Bbrother

2009年聖誕節，我在摩洛哥。

在前往Marrakech的路上，巨大的摩洛哥國王的肖像懸掛在公路旁，標示著沙漠的中止與都市邊境的抵達。

儘管我們身處的二十一世紀，國王像仍一如任何中世紀的皇帝，一臉的麻木與殘忍。

地圖在摩洛哥只具備有象徵性的作用，這個城市是由如同蜘蛛網般無數小型巷弄與祕密通道所組成，在都市當中行走如走在一個沒有出口的迷宮，這裡總是讓我想到電影阿爾及利亞之戰裡厄夜般的重重走道，與躲藏著獨立戰士的黑暗的巷口。

在這裡每個巷弄都是戰場，旅客是獵物、小販是獵人。走在風塵僕僕的街道上，你四處會被小販襲擊。人們會千方百計地將你拖入店內，逼迫你買各式東西，用各種方法將你身上的錢掏出，換成首飾、包包、與牛角。當我走在路上的時候，你得應付四周的人用各種方式稱呼你比如說李小龍或是hello kitty等等，而青少年不斷對我比著功夫手勢。

在摩洛哥，我總是感到憤怒不堪。

我與A坐在一個月後遭受恐怖攻擊的Cafe de France、雄踞整個都市的天台上，如同來到水族館般觀看著底下的生態圈般，俯瞰著中央廣場的市集，在炎炎冬日之下看到了滿眼奇觀。底下一千零一夜般地黑頭竄動，小吃攤、弄蛇人、玩火人、驢子與關在籠子裡的獼猴。

滿街人們仍穿著中世紀的布紗、獸力車、下午的祈禱聲四處環繞著。

在這裡，一切驚人地符合刻板印象、一切是多麼的俗爛，卻又充滿異國情調，彷彿人們依照民族誌，精心佈設的舞台劇。

當你離開咖啡館，在云云眾生之中往上看著咖啡館，咖啡館也是另一個舞台劇，劇場上充斥著各式面孔的觀光客，他們在咖啡座上排排坐著，清一色卡其短褲跟難看的遮陽帽，如同生長在懸崖邊的鳥類，收著翅膀聚縮於一起，只張開口等待食物。

很奇怪的是，不論你從哪個角度觀看，咖啡館之上與之下，有著各式人種、性別、階級、不同背景，但在觀看角度之下，都盡職地扮演著自己的角色。

去年的聖誕節我在西班牙的北方小城渡過，不會說西班牙語的我，無法與人溝通，並且永遠作為方圓十公里以內的唯一亞洲人，感受肉體與語言的雙重疏離。
在飯桌上我與A的家人同處一桌，每當A去上廁所時，失去翻譯的我，與A的母親、叔叔、祖母、姑姑面面相覷，為克服尷尬，他們便不斷地餵食我，我的餐盤上總是堆滿三天三夜也無法消化的食物。
在這個連中國商店都沒有的城市當中，疏離有雙重的好處與壞處，壞處是你不知道別人說你什麼壞話，好處是別人說了什麼壞話你也不會知道，在聖誕節，嘴巴失去語言功用，只是單純的吃吃喝喝，塞進食物，放屁，拉屎。
聖誕節的那段時間，飯桌上同時間也有另一個亞洲人，H是A的姪女，來自中國北方，兩歲時被A的姑姑領養，在西班牙長大。
現在H八歲，正值兒童末尾，將步入長陰毛、青春痘、被人欺負蓋布袋等人生最慘淡的青春期。
而我，是H人生中有記憶以來第一個遇到的亞洲男性。所以不論我做了什麼或將做什麼，我都將在她的人生道路上種下標地，我不知道該不該為這件事情感到榮幸。
在飯桌上，因無法溝通的關係，我也與H面面相覷，而在感到難堪的時候，H破解僵局的方式是彈鋼琴、拉小提琴、念詩給眾人聽。但是通常她都是在非自願的狀態下完成，因為一眾叔叔媽媽婆婆會拼命叫她起立表演，並如看猴戲般鼓掌叫好。
這時我總是感到荒謬，因為就算H飄洋過海，仍逃不過亞洲式的教育，仍得經歷各式才藝班、有氧舞蹈、土風舞、珠算心算的摧殘。
我試著想像H的人生，關於兩歲强褓之中來到歐洲的人生，亞洲的經濟靠的是加工出口，但是H則是整個被人原裝進口，A跟我說，在她的城市有一整群領養的中國女生，她們都是在十年前中國領養潮之下的產物，現在因為法令修改的關係，這些中國養女也成為絕響，孤獨的世代。
所以，如果我在這個城市久呆，不論我做什麼，我都可以在許多人的人生劃下一重要的里程。
＊
八歲的H，大概無法理解她的生存代表意義，不論她願不願意，她都將是西方人道主義的產品，與中國一胎化的歷史見證，不論如何，她都將面對半亞洲半西方的異化，接下來她將進入青少年時代的慘綠自我質疑，跟如怪物般的同濟，拉拉隊隊長、廁所抽煙追討保護費的惡棍等等。
在她長大之後，她將重新踏上中國的土地，她的西方背景會讓她痛苦的感覺奇妙的優越感。
H接下來的人生將如此的有趣與如此的悲涼。
但也許不會。
未來將會有個美好的人生等著她，東方與西方將會逆轉，未來，中國將取代美國，而歐洲將會沈沒，她會在這個西班牙北方的小城裡立下匾額與石獅子，她會開立無數個中國城，販售一用就壞未來商品。
而這些，對八歲的H仍不是首要問題，現在的她仍在跟yamaha電子鋼琴與無窮無止盡的土風舞課搏鬥。

新年，camberwell四處都是人群，大學生、黑人、醉漢，不論階級如何，人人都無法逃離新年的來臨。

時間是一種奇觀，因為從2011演變為2012的數字關係，所有人湧上街頭，迎接一莫須有的事件: 接下來的一年，我們將用2012書寫在每一張紙上。

時間是人類的第一個科技，從人類可以開始計算時間的開始，我們擁有農業，我們計算播種次數、計算春夏秋冬、計算歲數、計算假期、計算月經。

因為時間的關係，我將邁入三十歲，我知道之後的許多年會有所謂的中年恐慌症、或是小飛俠症狀。

而所有的科技也都跟時間有關，科技作為人腦的延伸，人類將記憶紀錄在器具上，而器具可以四處流通販賣。現在生活就是一種時光旅行，你在不同的時間軸上與人溝通與交錯，同樣的，我的手機實際上跟農民曆的用途差不了多少。

沒有時間，就沒有人類歷史。

在新年的那天，我目睹新年的奇觀，我站在camberwell的小山丘之上，目睹著泰晤士河岸花枝濫顫著煙火，倫敦眼如同著火的巨大黃金鼠滾輪照耀著倫敦市，像是在說著，去他媽的經濟衰退與歐元崩盤，人生仍很漫常、一切的事情仍能綻放光彩。

這時寒冬冷至骨髓之中，我無法思考。

在倒數至最後兩三秒時，P跟我說，許個願吧，小虎。

我不相信許願，我不相信這世界上存在著所謂的新年神祉，會站在雲端上忙著解決人類有意與無意義之願望。

而我仍許了個願：不論如何，我們仍在彼此的記憶中邁入了2012。

根據古書的記載，今年是世界末日。

＊

關於時間，荷索的《阿奎爾，上帝的憤怒》是第一部以木筏於亞馬遜河上的時光旅行電影。也因為這部片，科波拉才拍了現代啓示錄。

我人生絕大部分子日子活在人口稠密的台北市，那在裡人類彼此壓縮在狹小空間之內，呼吸彼此的喘氣。

台北經常下雨，師大路公園的草坪永遠有溼滑的質感，你褲子上總是有個濕淋淋的屁股印子。

在下雨天的星期五晚上，我總是穿過滿是水的巷子，打開咖啡店的門的時候眼前看到的是，在世界末日的盡頭般各自躲在陰暗的角落裡彼此取暖的人影，角落裡塞滿了已經看過、還沒看過、似曾相似的人們。

但是在這濕漉漉並且擁擠的城市當中，我總是孤獨地感到發慌，在永遠無法躲開人群的狹小巷弄中，在人群裡、你再也無法證實自己是獨一無二的個體，擁有一樣的長相、一樣的穿著、一樣的時尚、一樣的生活模式，這樣的自己，終究不過是這國家裡橫行各地的青少年大軍的一員，此種想法總是讓我感到從內心而起讓人發狂的孤獨感，

同樣的，我身邊的朋友最常掛在嘴上的字眼，一是孤獨、二是虛無、三是絕望。

週五晚，凌晨的灰白光線在和平東路一帶徘徊，朋友們從地社如地窖般黑暗中爬出，坐在滿是狗屎的師大公園草皮之上，孤獨虛無與絕望這三個字在這群年輕人嘴巴裡環繞著，說著。

在我離開台北的最後一天晚上，我跟大貓坐在師大路公園石階上，我沒有精力吐出什麼臨別箴言，我們只是喝著沒氣的台灣啤酒，無味、像尿。

也不知道為什麼，我那時不僅覺得孤獨，也覺得生活之無意義與空虛，似乎一切事情只不過是包著保鮮膜的冷凍商品，在那塑膠表皮之下，什麼也沒有。