Bbrother

自四月三號以降，我為曼徹斯特華人藝術中心的駐村藝術家。

如果有人問我，駐村藝術家的生活是什麼樣的生活？

我會說，駐村藝術家的生活就是一個被困在四周都是美術館白牆的空白生活，這裡沒有傢具、沒有窗戶，只有純白的牆面，純白的沙發，連馬克杯、杯盤都是白色的。

我應該還會說，當一個人長時間被困在一個房間當中時，時間總是在無聊地咬牙、盯著天花板、在看電視與打手槍衝動中渡過。

在這裡，似乎活在另一個超現實的空間當中，外面是一個行走的、奔跑的、不斷川流的世界，而這裡面時間是停滯的，是藝術的世界，由假牆、投射燈、隱藏地線組成的永恆世界。

我想在一個人從藝術學院畢業之後，大概都會面臨這個同樣的世界，你發現你被困在倫敦城中的小藝術世界裡面，你每天處理著相同的人、相同的事，你拿著酒杯在每個開幕當中打轉，你會在鋪著白絲布的簽到桌前遇到以前的同學，你有意無意地藉著酒意胡扯，眼睛望著另個方向，找尋下個目標，你希望這個孽緣可以趕快結束，你可以遇到更重要的人，也許是哪個藝廊負責人、也許最好是策展人，最好你可以遞上自己的網站跟連絡電話。

你發現你的同學在口沫橫飛的同時，眼睛以180度地往四處橫掃：他也希望結束這段孽緣，如果可以的話，他也希望把精力放在更重要的人身上，首次你覺得他長相類同禿鷹。

當你晚上坐著夜班公車回家時，你跟著倫敦雙層公車底處的醉漢一路離開市中心往南的路上，心裡滿是一片空虛。

回家之後，你開始細心精研你的網站網站，仔細研究你的facebook好友列，你將你的好友分類，有用的人，無用的人，值得連絡與不值得連絡。在你第一次為自己寄公關稿的時候，內心中覺得有些羞恥，但是之後便漸漸習以為常，這是一個高度競爭並生產藝術巨星的國際都市，其中沒有羞恥心之分，只有無名小卒與巨人之差別，如別人所謂的，”你得用一切的方式自我推銷”。

當你在歐洲各小藝廊流轉時，你從一個城市到達下一個城市，遠離倫敦的陰雨與扭曲，享受機場自動門開啓之後的一片陽光，你抽完一支煙並搭上計程車而前往下一個藝廊，又回到一模一樣的白牆、投射燈、與隱藏地線，你在下一個開幕之中遇到你的同學，你覺得他的長相類同禿鷹。當你離開這個城市而回到倫敦的時候，對這個城市只有腦海中留存的短暫片段：車窗外看到的教堂頂端、鴿子、藝廊門口要錢流浪漢背影、老闆那個總是起霧的眼鏡等，一張一張模糊樣貌。

久了之後，你這個以為這個世界當中只有藝術家、藝廊與策展人的存在，你開始以為世界的盡頭是歐盟邊界，以外只是沒有泰德美術館的沙漠，只有馬賊跟農夫橫行。

這個世界是如此的虛假、卻又真實，完全的剝離社會現實，又如此地成為社會縮影。

如此地異國情調、卻充滿鄉愁。

2010年的最後一天，我站在那滿地破碎酒瓶與塑膠杯的Brixton Academic，黏膩的地板上滿是被千百人踐踏而紛飛塑膠杯碎片，黏在腳底、黏在褲子上。

在邁入2011年的前十秒，我滿身大汗地看著Kim Gordon如女神般站在充滿銀光色的舞台上，後面是用玻璃燈泡拼成的巨大Sonic Youth，每一秒閃一下。

十

Sonic Youth

九

Sonic Youth

八

Sonic Youth

眼前的景觀是如此的撲朔迷離，Kim Gordon詭異地擁有三十年前一模一樣的身影，一樣的長相、一樣的聲音、一樣的扭動著，如站在紐約港的自由女神般阻擋著時間的侵蝕。

在數位複製時代下，搖滾樂作為通俗文化最後的前衛運動，現在倫敦的演唱會成為荒誕的怪胎秀，時間讓Yoko Ono成為販售六零年代、怪叫的侏儒、Iggy Pop成為汽車保險銷售員、也讓Brian Wilson成為年邁的悲傷胖子。

人家說所謂的地獄就是罪人會被放逐到一個只有滾燙岩漿跟刀山的地方，不斷重複自己的罪惡生活。但是相同的，搖滾明星們也都在卡在一個時間軸裡，以三十年的時間不斷地重複一樣的歌曲，我想如果你站在如此巨大的投射燈下，應該也如地獄火般的滾燙。

七

Sonic Youth

A跟我說，她總是無法了解亞洲人不論年齡多少，為何總是傾向行為幼稚、穿著如青少年。

我說因為在亞洲，人們深刻地迷戀十八歲，十八歲代表的是青春的極致，你脫離恐怖的國中、高中的壓榨，你畢生中終於擁有了一台個人機車、與電腦，步入初成年期，卻仍能跟兒童一樣無任何社會負擔，十八歲是一個就算出車禍也可以如壁虎的尾巴般有驚人復原能力的年紀。

所以很多人在十八歲那年步入人生的頂端，因此一輩子便開始重複如此的人生。

因為大家都喜歡這種只有歡快消費而沒有支出的歲月。

六

五

四

Sonic Youth

我認為人類文明最大的失敗，是廢除宗教的人類祭品制度。

在馬雅文化的時代，在每年的挑選人類祭品、籌組殺人儀式、圍觀著殺戮場所並舞蹈的過程中，

人們知道歡快的消費同時要求支出，而支出就是得冒著犧牲生命的危險。

如果我們仍能保持這樣的制度，我們就不會有如此的消費社會，而這樣的社會製造出無咖啡因的咖啡、無糖的可樂，這些產品象徵著只有快樂的快樂，而你不須要負擔責任，不必擔心變胖、心悸或是各種煩惱。

三

Sonic Youth

在快到2011年前三秒時，Kim Gordon隔著重重人群看著我，跟我說，小虎許個願吧。

儘管我不相信世界上存在著新年神祉但是我還是許下了個願望，在最後一秒之後整個舞台放出大量的光亮與聲音迎接了新的一年的到來。

而這個願望在演唱會後吃油膩kabbab在寒風中大排長龍等公車、四處找尋mini cab當中忘得一乾二淨。

我以為有了Sonic Youth的一年，會與過去所有的歲月有所不同，但事實證明其實差不了多少。

去年的聖誕節我在西班牙的北方小城渡過，不會說西班牙語的我，無法與人溝通，並且永遠作為方圓十公里以內的唯一亞洲人，感受肉體與語言的雙重疏離。
在飯桌上我與A的家人同處一桌，每當A去上廁所時，失去翻譯的我，與A的母親、叔叔、祖母、姑姑面面相覷，為克服尷尬，他們便不斷地餵食我，我的餐盤上總是堆滿三天三夜也無法消化的食物。
在這個連中國商店都沒有的城市當中，疏離有雙重的好處與壞處，壞處是你不知道別人說你什麼壞話，好處是別人說了什麼壞話你也不會知道，在聖誕節，嘴巴失去語言功用，只是單純的吃吃喝喝，塞進食物，放屁，拉屎。
聖誕節的那段時間，飯桌上同時間也有另一個亞洲人，H是A的姪女，來自中國北方，兩歲時被A的姑姑領養，在西班牙長大。
現在H八歲，正值兒童末尾，將步入長陰毛、青春痘、被人欺負蓋布袋等人生最慘淡的青春期。
而我，是H人生中有記憶以來第一個遇到的亞洲男性。所以不論我做了什麼或將做什麼，我都將在她的人生道路上種下標地，我不知道該不該為這件事情感到榮幸。
在飯桌上，因無法溝通的關係，我也與H面面相覷，而在感到難堪的時候，H破解僵局的方式是彈鋼琴、拉小提琴、念詩給眾人聽。但是通常她都是在非自願的狀態下完成，因為一眾叔叔媽媽婆婆會拼命叫她起立表演，並如看猴戲般鼓掌叫好。
這時我總是感到荒謬，因為就算H飄洋過海，仍逃不過亞洲式的教育，仍得經歷各式才藝班、有氧舞蹈、土風舞、珠算心算的摧殘。
我試著想像H的人生，關於兩歲强褓之中來到歐洲的人生，亞洲的經濟靠的是加工出口，但是H則是整個被人原裝進口，A跟我說，在她的城市有一整群領養的中國女生，她們都是在十年前中國領養潮之下的產物，現在因為法令修改的關係，這些中國養女也成為絕響，孤獨的世代。
所以，如果我在這個城市久呆，不論我做什麼，我都可以在許多人的人生劃下一重要的里程。
＊
八歲的H，大概無法理解她的生存代表意義，不論她願不願意，她都將是西方人道主義的產品，與中國一胎化的歷史見證，不論如何，她都將面對半亞洲半西方的異化，接下來她將進入青少年時代的慘綠自我質疑，跟如怪物般的同濟，拉拉隊隊長、廁所抽煙追討保護費的惡棍等等。
在她長大之後，她將重新踏上中國的土地，她的西方背景會讓她痛苦的感覺奇妙的優越感。
H接下來的人生將如此的有趣與如此的悲涼。
但也許不會。
未來將會有個美好的人生等著她，東方與西方將會逆轉，未來，中國將取代美國，而歐洲將會沈沒，她會在這個西班牙北方的小城裡立下匾額與石獅子，她會開立無數個中國城，販售一用就壞未來商品。
而這些，對八歲的H仍不是首要問題，現在的她仍在跟yamaha電子鋼琴與無窮無止盡的土風舞課搏鬥。

我在波蘭認識了崔，目前崔住在宋莊靠畫畫與作行為維生，副業農產。

他說北京氣候乾燥土壤質沙，適合大麻。他家後面是一整片的大麻田。

崔說，他年輕時在山東做過流氓，那時他總是在褲檔裡塞一把扁鑽，沒事就在家鄉四周晃蕩，像是論語裡面讓孔子躲在樹洞裡的惡棍。

崔說，流氓作為一行職業，首先必須夠悍，夠會打架，當你在鄉里上把其他悍的人都打遍了之後，便建立了一些品牌名聲。這讓我想到New Cross一帶的鬥牛犬，我想在鬥牛犬界應該也有所謂的品牌名氣在。

當你有了品牌名氣之後，便參與了一定程度上的地方事務。比如說，當某人甲與乙因汽車於糞池一帶發生擦撞而乙不幸跌入糞坑而甲沾了一身腥之後，衝突便產生。當甲乙兩人在泥地上扭打一團，難分難捨時，崔便在這時出面，崔得說，因為甲的汽車因為超速導致事故，乙因為情緒激動而掉入糞坑，甲則因此沾了一身腥，因此甲或乙方得賠錢，乙或甲方得賠罪等等，因為甲乙兩者皆知其打不過崔，這是便因此了結。

因此，流氓的工作便是在地方上搓事情、了結冤念。

崔說，事情弄到最後其實跟警察差不了多少。

＊＊＊＊＊＊＊＊

P來自西班牙，是標準的革命青年，六零年代的轉世投胎。

他說他來倫敦前參與了各種NGO，專職街頭抗議者，從反迫遷、反G8、巴勒斯坦、移民、伊戰、阿戰、到同志權、動物權、生態權、女權等。

他說NGO的日子，便是參與一次又一次的會議：團體會議、協調會議、共同大會、周終討論、月終討論等等。

每次的會議內容與結果大致上相同：有一個政府決策/大結構凌空而上，另外有一群人在時空扭曲之下受到不平等的對待，或是你可以稱之為弱勢，這種結構性的剝削造成了此弱勢團體遭遇到非人的生活，而抗議的目的，大概就是讓此議題變成可見，告訴人們，這群”非人的”同志/女性/被迫遷者/移民/移工/巴勒斯坦人也是人，作為對這個異化社會（沒有人被真正當人看過的社會）的最大註解。

而遊行的目的，便是讓無感無知的主流社會有感並有知。

P說，他發現，所有的商業企業在做的事情，同樣的也是找尋一群又一群“不可見“的消費者，當鎖定了此群消費者，比如說是青少年，下一部便是使用各種的廣告、宣傳、公關將其可見化、具體化，讓無感無知的消費者成為有感有知。

P說，所有企業也在做對異化的社會批判、並企圖將其翻轉而成為”人”的社會，因此作為一名消費者，同時也是企圖作為一個”人”。

企業展開一個消費的天堂，告訴你、在這裡面我們了解你、我們尊重你的一切看法與人生觀：當你登入google，所有展開的廣告皆是針對你的個人喜好，我們有ebay根據個人消費歷史所製定的個人郵件，我們有各種消費者調查，我們在餐廳吃飯會有經理過來問薯條會不會太乾，我們有各種客製化的商品，客製化三明治、客製化咖啡，可以自己上傳喜好圖片的客製化T shirt，H&M會每逢佳節寄跟型錄包在一起的卡片給你，提醒你該換春裝。

Starbucks會告訴你，每一筆你的消費將有多少比例，會捐獻給非洲的難民、Microsoft會告訴你，你買電腦同時也在資助孤兒、麥當勞的紙袋是可回收性，可以保護多少亞馬遜叢林等等。

P說，現在人人都是人道主義者，並且人人在追求社會正義與平等：平等的個體，或是平等的消費者。

最後P在做的事情，跟google、starbucks、或是麥當勞差不了多少。