Bbrother

我人生絕大部分子日子活在人口稠密的台北市，那在裡人類彼此壓縮在狹小空間之內，呼吸彼此的喘氣。

台北經常下雨，師大路公園的草坪永遠有溼滑的質感，你褲子上總是有個濕淋淋的屁股印子。

在下雨天的星期五晚上，我總是穿過滿是水的巷子，打開咖啡店的門的時候眼前看到的是，在世界末日的盡頭般各自躲在陰暗的角落裡彼此取暖的人影，角落裡塞滿了已經看過、還沒看過、似曾相似的人們。

但是在這濕漉漉並且擁擠的城市當中，我總是孤獨地感到發慌，在永遠無法躲開人群的狹小巷弄中，在人群裡、你再也無法證實自己是獨一無二的個體，擁有一樣的長相、一樣的穿著、一樣的時尚、一樣的生活模式，這樣的自己，終究不過是這國家裡橫行各地的青少年大軍的一員，此種想法總是讓我感到從內心而起讓人發狂的孤獨感，

同樣的，我身邊的朋友最常掛在嘴上的字眼，一是孤獨、二是虛無、三是絕望。

週五晚，凌晨的灰白光線在和平東路一帶徘徊，朋友們從地社如地窖般黑暗中爬出，坐在滿是狗屎的師大公園草皮之上，孤獨虛無與絕望這三個字在這群年輕人嘴巴裡環繞著，說著。

在我離開台北的最後一天晚上，我跟大貓坐在師大路公園石階上，我沒有精力吐出什麼臨別箴言，我們只是喝著沒氣的台灣啤酒，無味、像尿。

也不知道為什麼，我那時不僅覺得孤獨，也覺得生活之無意義與空虛，似乎一切事情只不過是包著保鮮膜的冷凍商品，在那塑膠表皮之下，什麼也沒有。

我十幾歲時逢人便說：“如果可以選擇的話，我希望我可以只活到二十九歲“
如果人生的盡頭是二十九的話，那麼將在一個永保新鮮、永不老化永恆狀態，而我將跟所有的搖滾樂手一樣，我將是冷凍食品。
現在的我，發現冷凍食品乾扁、平面、缺乏營養。我希望成為生鮮，而有腐敗的一天。
二十九歲之前的人生只是家家酒，做愛的前戲只到脫褲階段，
真正的戰爭在三十歲、四十歲。
目前的我希望能活多久就多久，如果可以的話，我希望我能活到七十歲、八十歲、一百歲。
我希望活到一百零一歲，我希望能目睹二十二世紀，當人們坐在飛船上時空旅行、而人類將被商業帝國控制、科技與電腦人全面屠宰人類的場景。

我離開台灣時二十六歲，直到目前邁入二十九歲。
昨日，A跟我說，二十九歲啊！
二十九歲如同某種人生的地標一般，卡在二十的尾端，頭髮從陰道之間露出一些，你眼前看到的是一片白光。
俗云二十九歲倒大楣，但也許我想只是因為二十歲時人生總是太幸運。
二十九歲，大概是一個年紀你不再以黑色與白色觀看這個世界，你不是獨一無二的個體，超然於體制之外，
反之，你某種程度上得承認自己處於共犯結構當中，不論你願不願意。
同之，二十九歲是一個年紀你不再相信多少程度下才能稱作反叛，
而重要的是多少程度下才能稱作“真誠“。

所謂的真誠不是超級市場買菜、嘴巴說說，而是了解人生充斥了許多的矛盾，如陰跟陽一樣地吊詭存在，
所謂的真誠，便是你得真誠地看待自己的矛盾存在。
在我二十九歲的年紀，我發現跨過二十歲的塗鴉歲月，
真正犧牲奉獻的不是我自己，而吊詭的，是家中的老父老母，是身邊的人、是眾朋友。
但當時的我沒有多少的意識，而你還是可以如希臘神話裡面的那魯西司一般觀看自己的倒影存在。
二十九歲之後，大概就是那個自身倒影的消退，眼前你看到的是一片吊詭的銀河的時刻。
而在這之後，就得永遠在吊詭性當中摸索生存。

英國有一種肥料叫做“喵喵“，喵喵之所以叫做喵喵是因為其長相如同貓屎。

通常的時候，人將喵喵撒在花園裡益助植物生長並防範金龜蟲等等的有害昆蟲生長。

喵喵有其他種作用是你可以去有機商店買來一大筒，每次拿一小撮包著衛生紙吃下去。

其作用如同沒有幻覺之迷幻藥，除了極其亢奮的胃痛之外，還會有咬牙齒眼睛亂轉的標準症狀。

那天晚上我如同一顆波菜，生長與枯萎。

那天早上七點，我走過New Cross Rd，英國早上一如往常的沮喪，路上除了嘔吐物、垃圾、炸魚殘骸之外什麼人影也沒看到。

鳥在天空中鳴叫著，我不了解鳥怎麼能在如此沮喪的灰色天空鳴叫。而喵喵仍在我的肚子裡，我感到絞痛不已，眼睛無法對焦，眼前一片模糊，嘴巴內側如棉絮般有種繁繁雜雜的感覺，看著玻璃櫥窗前自己的映照，突然有種汙穢之感。

我想起楊德昌的“一一“，長達三個小時的片子裡快結束的某個片斷，吳念真跟他老婆說，“這段時間，我有機會過了一段年少時期的生活，我以為一切都會不同，但是我發現一切的事情還是一樣，人生的結局還是如此，如果叫我再過一次，我想還是不要。“

＊

如果說侯孝賢的台灣鄉下人影像具體化的話，那麼楊德昌對我來說就是台北人的影像具體化。

作為一個鄉下人，侯孝賢的電影活在在城鄉差距（戀戀風塵）、二二八的情結（悲情城市）當中。

而楊德昌則總是活在美日情結中，美國與日本如同無形的大他者，永遠在鏡頭的深處操控著移動行走的角色，做廣告的吳念真（一一）、打棒球的侯孝賢（青梅竹馬），或是孤嶺街少年殺人事件裡被困在日本房子的外省家庭。

楊德昌與侯孝賢皆為伊底帕斯，一樣的被心結所困擾，但似乎這樣的心結某種程度上也與我腦海裡的台灣記憶結合在一起。

而蔡明亮討人厭的地方是，他的情結只是單純的天真、抽象的情結，如果不是在講東西方的時間差（你那邊幾點）、不然就是人在都市生活內被異化（青少年挪吒、愛情萬歲）、最後又會到父子情節、戀父弒母（河流、黑眼圈）等等。

蔡明亮電影，有很深刻的欺騙感。當我在看青少年挪吒時，感覺比較像是自己身處的青少年時期變成文化元素被一個馬來西亞人惡搞。

而當蔡明亮說台灣人沒人了解他而只有歐洲人了解他時，他卻忘記了一件事，

全世界只有台灣人把他當人一般地嘗試了解他，所以永遠無法了解。

而之所以歐洲人了解他，是因為歐洲人根本沒打算理解，對他們來說，蔡明亮與台灣電影只是個抽象概念，一種異國風情。

所以蔡明亮並不存在，他的存在是一個非人的、怪物般的存在，如大金剛、深水怪物一樣。

而也許就因為蔡明亮本身就是一個非人的抽象存在，所以也只能以抽象的方式了解，所以我猜歐洲人的抽象的不理解反倒真正的理解了蔡明亮了吧。

＊

實際上我不相信吳念真所講的那段話，如果重新能過一段少年生活的話，我又將回到九零年代的台北，那時阿扁還沒貪污、捷運才剛建好、公娼運動、同志運動、康樂里土地抗爭，而一切將不一樣、天空將不同、呼吸的空氣也將不同！

如果要問我為什麼的話，第一是因為我相信我很幸運，能逃離命運的魔掌，第二是因為二十一世紀遜斃了，二十世紀有真正的納粹、真正的帝國主義、真正的種族衝突、真正的左右翼運動，但是到了二十一世紀一切都是四不像，一切都是經濟問題。

在我看著汙穢玻璃窗的自我倒影的同時，我想著自己青少年時的生活，我想，如果我重新渡過那時的青春，也許會以更汙穢的方式存在著吧。

而當初的我，也做了很多現在的我所無法理解的事情。

於是我想，也許人類大概永遠無法了解彼此吧，所以每個人都是以抽象的方式存在著。

＊

喵喵在2010年經由英國政府宣佈為違法藥物，但在歐洲大部份的國家仍是合法的植物灌溉有機肥料。

我生命中的第一次嫖妓經驗是在我當兵的時候。

記憶中我坐在床上笑著問她叫什麼名字而她說她叫“蝴蝶“，如俗爛的言情小說一般的名字。

那時的旅館裡燈光昏暗，你看不清楚蝴蝶的長相與任何臉部表情，蝴蝶以一純粹肉體的方式存在。

以經典馬克斯的觀點來說，娼妓是後資本主義時代唯一逃脫異化邏輯的生產列，她們的身體就是商品，價值以勞動時間計算，她們不須轉譯、不須與金錢恆等，因為她們的身體、每一吋器官的蠕動就是商品世界公民的一份子。

那時當兵的我處在極端的苦悶狀態下，拒絕一切的性嬉戲而決定嚴肅確實的進入正題，記憶中當龜頭前端碰觸另一個肉體時的黏膩感有決定性的生命震撼。我記起性在青少年歲月中所扮演的重要角色，我想到小時後常去書局裡跟老闆要所謂的”小本的”，在廁所翻閱著內心所存留的苦澀味道。同時我記起每個性苦悶的打手槍：性慾之勃發而性愛之難求，而人只能追求影像再現的填補現實。

而當兵的那晚具有真實的震撼力，我認識了肉體之廉價，毫無高尚可言，肉體會輕易地發臭、流膿、腐爛。而你可以輕易地掏出錢，進入高雄的廉價旅館，在發黃的床單上成為一臺性機器。

記憶中那時的我在前後推動時內心中對蝴蝶呼喊著：

三千塊就把你賣掉了？你這婊子！

三千塊就把你賣掉了？你這婊子！

三千塊！

三千？你這婊子！

但嘴巴乾涸發不出聲音，只有嗯哈哈的氣喘聲。

後來我發現，嫖妓也不過是性愛的再現，一種逼真的性愛模擬，蝴蝶的表情是假的、叫聲是假的、就連體液也是事前抹上的人工合成潤滑液。但是同時嫖妓又挑戰了性愛的真實，因為在每個性愛場合上表情、聲音都是在表演與真實生理反應的之間，而人類的當代生活大量依賴人工食物、合成飲料之下，上所有的體液、口水、汗水、尿液都與人工合成潤滑液差別不大。

馬克斯說守財奴也許是瘋狂的資本家，但是資本家絕對是理性的守財奴。

在一切結束後蝴蝶以很快的速度拉下保險套，塑膠聲音叭的一聲在空氣中作響，她以驚人的準確而快速地清潔完身體而拉上門走了。我自己在半透明塑膠殼內獨自洗澡時有一塊黑洞般的空隙將所有思考都吸了進去，延續人類嫖妓千年歷史的廉價肉體傳統，蝴蝶剛完成了一場交易、C-M-C、準確、制式化、並快速，而在無法體會此絕對理性的肉體的我，發現真正被背叛的還是自己。