Bbrother

我今年二十九，再過半年即將邁入三十大關。人家說二十九歲是人生的關卡，會倒大楣，但是截至目前還沒有太多倒楣的人生跡象。

在二十七年前，我母親也是二十九歲，那時我兩歲，每每在想到這件事情時都讓我不禁冷汗直流。

我無法想像現在的自己掌握另一個人人生的樣子，關於自己的基因複製於另一個人身上，關於人生的延長、生命的意義在於再造下一段生命。

我曾經看過一張少數我母親年輕時的照片，那時她二十末，有著姚佻淑女的大蓬頭、喇叭褲，與紅黃條紋的襯衫，蹲在某個台北郊區的溪水邊烤肉，那時的她，正職人生青春之尾的日子。

我母親曾經跟我說，如果人生的可以倒著流轉，人可以回到過去。她一點也不希望回到年輕的時代，因為那時的她不知道未來會發生什麼事情，前面的一切充滿未知，她說現在的生活快樂得多，每天只是從已知中截取愉悅。

同樣的，A也曾給我看過二十六年前她母親的照片，那時她的母親二十二歲，正職青春的巔峰，她站在里斯本的古塔上，下方是八零年代褐黃色的里斯本。

很奇怪的是，A的母親同樣有著大蓬頭、喇叭褲、跟有色的大眼鏡。八零年代似乎才有真正的普世價值，那時潮流如同一場世界的旋風，在同一個時期，不同的地方，全世界的人穿著一模一樣的衣服、有著一模一樣的風格。

A的母親跟我說，如果她能回到過去，她希望能回到八零年代末，那時正是西方文明的頂峰，西式民主與資本主義的全面勝利。那時的她正處在佛朗哥剛逝去的時代，社會充滿活力，人們認為未來有無限的希望，伴隨著解嚴，A的母親的世代是左翼的世代、性解放、藥物解放的世代。

伴隨著解放，A的母親同時也屬於愛滋的世代。在現在，你仍能看到那些解放之後的幸存者，海洛因激進地改變了一個人的外表、性格、與舉手投足，成為絕對的虛無主義者，他們仍以其乾扁的身體爬行在西班牙的街頭。

於是我說，我母親的八零年代，是個完全不同的時代，那時的她更有意識的、是台灣的經濟起飛，那時還是一個全面就業的社會，她們是第一批從鄉下莊稼人流往城市成為中產階級的人們，她們認為世代像是一個金字塔爬行軸，農村爬升為工業、工業爬升為高科技產業、只要兒女擁有教育，仍能跟經濟奇蹟一般奇蹟地全面就業，人們將更為得富有、而自由的經濟將帶動政治自由的個體。

而因為我母親的世代，在社會當中就業、成為生產個體，成為一種社會信仰，人們的生產方式得符合社會價值，人才具有使用價值、也才具有（交換）價植。

我母親總是認為，她的世代是台灣歷史上最辛苦的一代，她們的辛勤創造了台灣的資本與經濟成長。實際上我認為此觀點荒謬不已，八零前的世代是最廉價的世代，因為人類不須選擇、不須思考、只是作為純粹的生產單位。八零後才是真正的生存之戰。

我母親不知道的是，現在的社會問題不在於人們低度教育造成低度生產，而在於過度教育，我們被過度教育商品包裝，卻被剝奪真實的技術、真實的生產力。失業不是因為政策產業失衡，同時也是社會控制手段，失業者以其無生產力控制通膨、控制工資上漲。同時失業者作為社會的黑影，永遠讓人們銘記自己特權生活之難以取得。

世代不是金字塔爬行軸，在未來、都市中產階級將會凋零，人人將成為國宅內的次等公民，我祖父母生存並保存歷史記憶的鄉村將會消失並成為核能廢料場。

而我們，作為下一個世代，展望世界的未來，將在金字塔中倒著爬行，一直到沈入水深三千公里的海峽當中。

附錄：

關於母親與親情，韓國導演奉俊昊的《母親》(Madeo; Mother; 2009)絕對值得一看。

英國有一種肥料叫做“喵喵“，喵喵之所以叫做喵喵是因為其長相如同貓屎。

通常的時候，人將喵喵撒在花園裡益助植物生長並防範金龜蟲等等的有害昆蟲生長。

喵喵有其他種作用是你可以去有機商店買來一大筒，每次拿一小撮包著衛生紙吃下去。

其作用如同沒有幻覺之迷幻藥，除了極其亢奮的胃痛之外，還會有咬牙齒眼睛亂轉的標準症狀。

那天晚上我如同一顆波菜，生長與枯萎。

那天早上七點，我走過New Cross Rd，英國早上一如往常的沮喪，路上除了嘔吐物、垃圾、炸魚殘骸之外什麼人影也沒看到。

鳥在天空中鳴叫著，我不了解鳥怎麼能在如此沮喪的灰色天空鳴叫。而喵喵仍在我的肚子裡，我感到絞痛不已，眼睛無法對焦，眼前一片模糊，嘴巴內側如棉絮般有種繁繁雜雜的感覺，看著玻璃櫥窗前自己的映照，突然有種汙穢之感。

我想起楊德昌的“一一“，長達三個小時的片子裡快結束的某個片斷，吳念真跟他老婆說，“這段時間，我有機會過了一段年少時期的生活，我以為一切都會不同，但是我發現一切的事情還是一樣，人生的結局還是如此，如果叫我再過一次，我想還是不要。“

＊

如果說侯孝賢的台灣鄉下人影像具體化的話，那麼楊德昌對我來說就是台北人的影像具體化。

作為一個鄉下人，侯孝賢的電影活在在城鄉差距（戀戀風塵）、二二八的情結（悲情城市）當中。

而楊德昌則總是活在美日情結中，美國與日本如同無形的大他者，永遠在鏡頭的深處操控著移動行走的角色，做廣告的吳念真（一一）、打棒球的侯孝賢（青梅竹馬），或是孤嶺街少年殺人事件裡被困在日本房子的外省家庭。

楊德昌與侯孝賢皆為伊底帕斯，一樣的被心結所困擾，但似乎這樣的心結某種程度上也與我腦海裡的台灣記憶結合在一起。

而蔡明亮討人厭的地方是，他的情結只是單純的天真、抽象的情結，如果不是在講東西方的時間差（你那邊幾點）、不然就是人在都市生活內被異化（青少年挪吒、愛情萬歲）、最後又會到父子情節、戀父弒母（河流、黑眼圈）等等。

蔡明亮電影，有很深刻的欺騙感。當我在看青少年挪吒時，感覺比較像是自己身處的青少年時期變成文化元素被一個馬來西亞人惡搞。

而當蔡明亮說台灣人沒人了解他而只有歐洲人了解他時，他卻忘記了一件事，

全世界只有台灣人把他當人一般地嘗試了解他，所以永遠無法了解。

而之所以歐洲人了解他，是因為歐洲人根本沒打算理解，對他們來說，蔡明亮與台灣電影只是個抽象概念，一種異國風情。

所以蔡明亮並不存在，他的存在是一個非人的、怪物般的存在，如大金剛、深水怪物一樣。

而也許就因為蔡明亮本身就是一個非人的抽象存在，所以也只能以抽象的方式了解，所以我猜歐洲人的抽象的不理解反倒真正的理解了蔡明亮了吧。

＊

實際上我不相信吳念真所講的那段話，如果重新能過一段少年生活的話，我又將回到九零年代的台北，那時阿扁還沒貪污、捷運才剛建好、公娼運動、同志運動、康樂里土地抗爭，而一切將不一樣、天空將不同、呼吸的空氣也將不同！

如果要問我為什麼的話，第一是因為我相信我很幸運，能逃離命運的魔掌，第二是因為二十一世紀遜斃了，二十世紀有真正的納粹、真正的帝國主義、真正的種族衝突、真正的左右翼運動，但是到了二十一世紀一切都是四不像，一切都是經濟問題。

在我看著汙穢玻璃窗的自我倒影的同時，我想著自己青少年時的生活，我想，如果我重新渡過那時的青春，也許會以更汙穢的方式存在著吧。

而當初的我，也做了很多現在的我所無法理解的事情。

於是我想，也許人類大概永遠無法了解彼此吧，所以每個人都是以抽象的方式存在著。

＊

喵喵在2010年經由英國政府宣佈為違法藥物，但在歐洲大部份的國家仍是合法的植物灌溉有機肥料。