院址：807高雄市三民區自由一路100號附設醫院
＊
你穿過急診室大門  穿過抽煙的警衛和哀嚎的車禍傷者
轉幾個彎便看到掛號領藥大廳
你往右手邊走   在電梯口按下五樓
出了電梯你看到一群病患聚在電視機前看著新聞
你朝他們點了點頭 笑了笑

轉身  回到電梯  按下六樓
你經過空無一人的六樓門廊
走過護理站  櫃檯下露出半個護士無神的臉
你朝她點了點頭 笑了笑

你穿過長廊
推開601的門  沙發上坐著一整排的家屬
男的邊吃水果另一隻手還沒閒著地摳著腳指甲
你轉身關上了門

你打開602的門
病患正看著電視 隨著門聲疑惑地看著你
你關上了門

你沒打開603的門
因為鎖著

你打開604的門
病人正躺在房間盡頭的病床上呼呼大睡著

你走進604

坐在靠門病床的沙發上 放下包包 換上拖鞋
拿出小說憑著隔壁病床的燈光看著

“你找誰?"一個男人推開門問著
你站起來 把拖鞋和小說放進包包  套上鞋子
“抱歉  走錯了" 留下了男人與604號房  你走出了走廊

你出電梯 又回到了一樓
穿過大廳  走向門診區
依序唸著一個個的指示牌
“眼科 雷射手術區 骨科 內科 神經科 癌症中心 斷層掃描區   x光室 "

你走進中醫後診室  摸黑找到一排柱子後的座椅
你放下背包 換上拖鞋 拿出一條毛巾與賓館的小包沐浴乳
穿過大廳 走進另一頭的殘障浴廁
洗完澡之後
你穿過了大廳  走回候診區
倒在座椅上試著找到一個最舒服的角度
硬塑膠扶手把你搞得毛毛躁躁

你在藥味與扭動中沉睡

第二天凌晨
打掃的伯伯為把你吵醒而不停道歉
弄得你尷尬不已

你背起包包 回到浴廁刷牙洗臉

你走出了醫院    外面的天才剛亮