我走在走廊  把紅皮的公文夾在腋下
脫下帽子  進入辦公室
因為缺了個印章  所以被趕了出來

我戴上帽子  走回走廊  繼續把公文夾在腋下

走回檔案室
在櫃子第一層拿了印章

走回走廊
把公文夾在腋下
我脫了帽子  進入辦公室

因為缺了證明發票

於是我戴帽  走回走廊
把公文夾在腋下

走回檔案室
在櫃子第二層拿了證明發票

將發票貼在公文紙上
拿訂書機在紙張三分之一處訂上兩個孔
在二分之一處上蓋上騎馬印
重新放回紅色公文夾之中

戴帽
走回走廊

把公文夾在腋下
打開辦公室的門
脫帽

走向王上尉的辦公桌
王上尉問我這是幾月份的公文?

我戴帽 走回走廊

走向處長室
敲了門
站在門口等了十分鐘
望著牆上的電子鍾緩慢地跳動
轉開門

“這是幾月份的公文?"
“11月"

我戴帽
轉頭走回走廊
打開辦公室的門
脫帽

走向王上尉的辦公桌
“11月"

因為公文上面沒有標示年份

於是我戴帽
走回走廊

把公文夾在發汗的腋下

走回檔案室
打開電腦找出當月份的資料夾
標示出日期
在椅子底下拿出空白A4紙
放入列表機之中

按了列印
因為紙張卡在滿是碳粉的機具底層所以差點把印表機給炸了

去了處長室將印出來的紙張蓋上印章
回頭走向隔壁分別蓋上兩個參謀的印章

拿起貼有發票的紙與新印好的公文裝訂在一起
中間蓋上騎馬印
在上下三分之一處釘上訂書針

放入紅色公文夾之中

將公文夾放在腋下
戴帽  走向走廊

走進辦公室
脫帽

走向王上尉的辦公桌
將公文放在桌上
發現他兩眼閃爍著奇異的眼神

原來是騎馬印蓋錯頁

王上尉請我滾出去死一死算了

於是我又滾了出去 死一死算了

我在走廊上    看著外頭的夕陽閃爍

又過了一天