那天我把剛當兵的大合照拿出來看，覺得頗為有趣。

這張大合照大概是所有人照過最不堪的一張照片，
頭上頂著大光頭不說，臉上還滿是無奈與徬徨。

奇妙的是，大合照上的樣子也反映出這人之後的軍旅生涯。
你只要從裡面找出最倒楣的幾張臉，通常這些就是當兵當的最慘的那幾個，
比如說倒數第二排左邊數來第四個你會看到一個長得像外星人的小矮子，
我們都叫他陸哥，
而他擁有我畢生見過最倒楣的長相，
而正好，陸哥是我畢生見過最倒楣的人。

我想這是不是人家說的相由心生，在你倒楣時很自然就會長得一副倒楣相，
而倒楣相只會讓你更加的倒楣，大概是這樣。

另一個奇妙的巧合，在於隊伍中間拿旗桿的那個傢伙，
是我們的排頭，

因為高的關係，所以新訓一個月都是他扛著旗桿，
後來他參加了儀隊，各種活動我還是看著他拿著旗桿站在操場上，

實際上，
他就這樣拿著旗桿拿了一整年。

於是我在想如果他媽媽問他在軍中到底都在做些甚麼，他該怎麼回答?

“拿旗桿"
他大概會這麼說。

如果朋友問他軍中都在做些甚麼?

“拿旗桿"
他大概也會這麼說。

以後老了兒子問他軍中在做些甚麼?

“拿旗桿"
他大概還會這麼說。

拿旗桿的生活該是怎樣的生活?

我想，拿旗桿的生活就是拿旗桿的生活，
就是那種已經沒有辦法用幸與不幸來形容的拿旗桿的生活。