簽證呢？

在深圳與香港邊界，中國官員問我。

簽證？什麼簽證？我不是中國人嗎？ 我也這樣問海關。

那天，我在中國與香港的交接口被卡住，我站在海關前感到全身赤裸，官員一個一個上前檢查我的護照，我的護照，像是明代的陶瓷、唐代的馬座。

那天下午，中國官員將我趕回香港。 我轉頭，迎著一波又一波湧向中國的旅客，默默地走回香港區。 在香港邊，警衛緊張地攔住我，他這輩子沒看過這樣大落落闖關的非法移民。

“我以為我是中國人，但是他們跟我說我還是需要簽證。“我這樣跟警衛解釋。 我再往前移動了十公尺，又被移民官攔住，我得重新解釋。 一路上，各個警衛跟我招著手，我在走廊的四處停靠、解釋。我像一臺倫敦永不準時的雙層巴士，發著電腦聲音、緩慢、被官僚系統壓得喘不過氣。

我進入香港、被帶進一小房間內，他們重新掏出我的行李一一檢查，我的物件、我的衣物、我的記憶、我的私生活。 從一個小房間我被帶到另一個辦公室，法律上我已經出境，但事實上我站在香港的土地，我的個體性代表了主權國家之吊詭性，他們得取消我的出境章。

我站在櫃台前，陷入無止盡的等待，人們進入房間又出來，對我東瞧西看又離開，最後我拿回護照、出了辦公室，從小門中穿出之後，加入湧入香港的觀光客行列，踏著香港國境。

那天下午，匆忙地從香港市區趕往深圳的我，重新坐著車回到了香港，香江流在大橋下、高樓、瘋狂購物中心、天橋，我重新站在九龍的巴士站，巴士站小姐在重新看到我時展現出一臉驚訝，

“嗨“，我說。

歷史如同大輪，一切的東西都在重演。

為了中國簽證，我從九龍趕往香港機場，高速列車在山間奔馳，夕陽讓我滿眼通紅。

在香港機場，我拿到簽證之後那時已經是半夜，我坐困在機場裡，到處都是刺眼光亮，現代性的潔淨、更多的旅客。

那晚我自暴自棄地掏出所有的旅費，住進機場旁邊的五星級飯店。 我坐在空無一人的游泳池邊，看著機場的飛機起落，在兒童戲水區漂浮一陣子之後便感到百般無聊，游泳池旁是個健身房，我在健身房裡瘋狂跑步，並坐在蒸汽房裡滿身大汗地看著紅色的燈光發呆。

晚上在大床上看著電視，革命正在從埃及轉移到利比亞，這時人們不再只是抗議，而是真槍實彈，人類的世界將再刺目睹再次的歷史時刻，這時窗外的飛機仍起起落落，我想著眼前的飛機，將在幾個小時之後降落在自己想像力永遠也無法企及的地方。全球化之後世界仍是如此龐雜、永遠也無法理解。

當時的我感到無法忍受的飢餓，於是打了電話叫了歐陸早餐，將土司泡在柳橙汁當中，在床上狼吞虎厭了起來。