寫於2013年3月23日，重寫於2014年5月19日

每個人在人生的某段時間，都會有各自的宗教經驗與涅盤時刻。我的好友麥特告訴我，五年前他在印度旅行，當他穿越南亞洲大陸，走過一個又一個炙熱難以呼吸的人口稠密都市、踏過一個又一個滿是穢物與神牛的街道，最後麥特到達了佛陀禪定所在地菩提伽耶，在那個濕潤、深不見底的山洞當中，他經歷了畢生中最深刻的宗教時刻。

在那天下午豔陽下的麥特感到頭暈目眩、奇異的閃光出現在沙漠的盡頭與天相接之處，眼前產生各種幾何圖型之幻覺、他嘔吐出當天的早餐，深奧難解的未來以不同的造型在天穹中旋轉變換著。麥特說在當時當下，人生的奧秘以抽象又具體的方式顯在他的眼前，那個不朽的靈魂、宇宙大爆炸的碎片、單細胞微生物之自體交配等史前記憶、經過多個投胎轉世，在人世間已最純粹的方式出現在瞬息之間．麥特說他在當時當下頓悟了一切，並且理解了個體生命之渺小、與真理之龐大．麥特滿臉淚痕地在沙漠當中行走，以用身體參透那不可解的啟示．

最後，麥特說在他數天後搭機回到美國的途中，他已將當時所頓悟的真理忘得一乾二淨，吃著機上真空包裝雞肉飯、喝著紅酒的他，只留下體內些許的麻醉感．

同樣的，我也在聯合廣場的超級市場內經歷了我人生中的宗教時刻。來到紐約的第一晚，我整整兩個小時在「全食物超級市場」裡如迷宮般的購物架當中打轉。眼前所見的人類文明商品侵略性地占滿我的雙眼：藍莓蛋糕、白巧克力餅乾、薑汁麵包、青幼空心菜、火雞腿、北歐沙丁魚．在被各種不同的消費商品所包圍的同時，我也如同麥特一般感到頭暈、看到奇異的幻覺，宇宙大爆炸與消費者時代的啟示在全食物超級市場的天花板上盤旋飛翔著。

最後，當我在置物架上看到足足三十種的花生醬時，頭腦有種從中爆炸之感。在占全世界人口百分之五的美國，卻擁有比亞馬遜叢林的青蛙更為繁多的花生醬品種這件事實讓我充滿震撼．在我倫敦社區的「聖思貝利」超級市場的購物架上，只零星地排著「特價促銷」、與「健康有機」兩種花生醬，而它們不僅吃起來一模一樣，並且在冬天總是結成如腎結石般的噁心硬塊。

在當下如被天打雷劈般我體悟到資本主義的真諦，所謂的資本主義不是剝削問題、不是權力問題、也不是資源分配問題，而只是單純地花生醬數量問題，尤其在其以誘人的黃光展現在人們的眼前時，三十個花生醬代表的不是對第三世界的剝削、或是對勞工的荼毒，而純粹的是消費欲望作為新時代宗教、「全食物超級市場」便是人們所謂的涅槃境界．

這時超級市場的員工走來，在購物架前的他如同從沙漠海市蜃樓中映現出的智者，他的頭周圍如同中世紀的宗教繪畫般閃著一道藍色半圓形的光芒，他張開那細膩、神秘的嘴脣、以近乎細微、超乎人類理解的聲音告訴我超市將要打烊，在我走出大門、漫步在深夜的聯合廣場，伸手碰觸雙頰竟發現滿臉都是淚痕．

「張碩尹，你在倫敦嗎？」

去年的那日，我的臉書裡出現了這樣的訊息，這個訊息來自我的高中同學J．

在我人生的很大段時間當中，人們總是以綽號指涉我的個體存在，進大學的那一年，為了揮別苦澀的「鬓角耳上三公分」的苦澀高中生涯，我頂著留了一個夏天的悠揚長髮、以新鮮人的身份甩著頭走進大學校園，在那天，新見面的同學們指著我過度蓬鬆的鍋蓋頭哈哈笑說：「伍佰」，幸與不幸，此後台式搖滾樂手的名稱跟隨了我四年．大學畢業後，我開始使用小說的名稱做塗鴉代號，很不幸的此代號正好跟英國的俗爛真人實鏡秀雷同（想像一天某個來到台灣的外國人跟你自我介紹：「你好，我叫鑽石舞台」），搬來英國以後，又開始使用喜劇「小不列顛」裡面的人物「叮咚張」當自己的名字來用，實際上我總是想到在綜藝節目裡談電子琴的孔鏘老師．

後來想想，我最後一次被人直呼姓名竟是在十八歲的時候．

J是我高一的好友，關於EJ我第一次與他見面是剛昇上高一的迎新日，下課後幾個希望能在高中三年生涯闖下「流氓」名號的高中新鮮人不約而同地出現在廁所，並同時點下了象徵高中叛逆時代來臨的第一支香菸，那時的我緊抓深藏在褲袋中的七星菸，穿越煙霧彌漫的整排小便斗，在廁所底部我發現了EJ那叼著菸的身影．他以那每個一舉一動、舉手投足均經過仔細計算、帥氣而精準的姿態握著我的手，說著「你好，我是J，請多多指教」．我們所不知道的，是之後將迎接我們的整整三年荒誕無稽的青少年時期．

「我在啊」於是我在臉書上這樣回他．

「我下個月要來英國了，就到時候見了！」J以與過去相同經過仔細計算的帥氣口音說著．實際上在高中畢業後我與他便再也沒有見過面．

我不知道為什麼人們總是將十八歲視為人生的黃金時期，人們總是說著十八歲的青春年華、體力旺盛、並且生活之無慮．對我來說．十八歲是人生最悲慘的幾個時期之一，升學壓力龐大、生活之不自由、教官、髮禁、青春痘、校園霸凌、性壓抑，十八歲的我與J常依靠在三樓長廊邊的欄杆上、對著樓下吐口水，並看著帶著些微黃色的口中黏液在空中無重力地降落、並啪地一聲掉在同學的頭頂，我們之所以這麼做不是因為生活無慮，而是因為某種被壓抑的憤怒無處宣泄．我們常以十塊錢將廁所打開，並將人拖出來阿魯八，我們之所以這麼做不是因為青少年精力無窮，而是被文明所扭曲的精神性變態．

曾有段時間，我與J在追求同一個女生，那時的我很認真的寫情書、打電話聯繫感情，卻沒想到同時J在一天中的某個時段也在做著相同的事情：寫著情書、打著電話，同時我們卻在廁所著抽煙、故作輕鬆地聊著天，並幫彼此站在走廊盡頭把風．後來，就如同每個感情上的競技場，世間有著贏家、同時也存在著輸家．而高中的我便是那個感情的失敗者．

現在想想，所謂人可以選擇自己的命運不過是個假象，實際上每個人不過是各自命運的產物．人生是無數隨機事件在一連串偶然狀態下發生的結果，所謂人的性格、品質、與當下理性的抉擇不過反映了周遭的現實，也因此，當初的那個感情失敗者的我，勢必造成了之後多個事件不可扭曲的發展，而之後事件勢必造成了下一個事件、與下一個事件、與下一個事件，而成為今日之我．如果高中那時的我成為了感情的勝利者，我便不會在當下做相同的決定、也不會做同樣的事情，也許不會進同樣的大學、大概不會認識相同的一群人、絕對不會塗鴉、也許不會出國、那麼也不會在現在這個時候寫著網誌回憶著與EJ的高中生涯．換句話說，我之所以為我，在某種程度上J具有一定的責任．

一個月後，我在Deptford的青年旅館又見到了J，很奇怪的，高中畢業十三年的時間EJ有著與過去一樣的神情、一樣的舉手投足、一樣的說話方式，似乎十八歲的EJ從和平高中那充滿癩蛤蟆的荷花池借由時空的扭曲、而抵達了那滿是碎酒瓶嘔吐物的南倫敦鬧區．人家說離鄉背井旅居在外的生活有如轉世投胎，你拋棄了你的家人、你的朋友、你所熟悉的環境、甚至包括你的語言，在你下飛機的霎那如同電腦歸零一般一切重新開始，在新的土地上你建立嶄新的人生、看著嶄新的世界、說著嶄新的語言、有著嶄新的朋友，你的時間觀是一條線不斷往前推進，直到你在Deptford青年旅館裡遇到高中同學的那一刻，你發現時間不過是個大滾輪、一樣的事情只會在不同的狀況下重複上演．

EJ帶著巨大的箱子站在那有著暗紅色破舊地毯的旅館大廳，在暗淡的日光燈下他的眼睛閃著奇異的光芒，這種光芒很奇怪的只存在在剛抵達倫敦的人們身上，那種在眼膜上的旅行箱塑膠表皮反光，一般來說，初來乍到倫敦的有兩種，一種滿臉希望，另一種則是滿臉恐懼，滿臉希望的懷著雄心壯志踏上這個世界之都、看到的是國際大城所代表的無窮機會，滿臉恐懼的則被眼前的未知所壓垮，未知語言、未知都市、未知世界種種均讓他們屁滾尿流、看著破爛的倫敦貧民窟想像著一齣又一齣暴力故事．而通常的結果，滿臉希望的在不久的將來將面對一個又一個夢想的破碎．而滿臉恐懼的則必然地將在未來的某個時段內噩夢成真．

而J那晚在有著暗紅色破舊地毯的旅館大廳下的眼神，究竟是哪一種？我仍無法參透，因此也無法判別其未來的命運．但這個穿越時空、抵達我面前的身影，究竟代表了什麼啟示？而之後又將開展了什麼樣的人生？又將如何改變我的人生軌跡？命運之人又將借由這個身影，告訴我什麼樣的神機訊息？在那旅館大廳的當下，我怎麼樣也想不透．

這時J走來，用力地拍著我的肩膀，說著：「好久不見，你真的一點也沒變．」在不知如何反應之下，我擠出一個半哭半笑的神秘表情．