「張碩尹，你在倫敦嗎？」

去年的那日，我的臉書裡出現了這樣的訊息，這個訊息來自我的高中同學J．

在我人生的很大段時間當中，人們總是以綽號指涉我的個體存在，進大學的那一年，為了揮別苦澀的「鬓角耳上三公分」的苦澀高中生涯，我頂著留了一個夏天的悠揚長髮、以新鮮人的身份甩著頭走進大學校園，在那天，新見面的同學們指著我過度蓬鬆的鍋蓋頭哈哈笑說：「伍佰」，幸與不幸，此後台式搖滾樂手的名稱跟隨了我四年．大學畢業後，我開始使用小說的名稱做塗鴉代號，很不幸的此代號正好跟英國的俗爛真人實鏡秀雷同（想像一天某個來到台灣的外國人跟你自我介紹：「你好，我叫鑽石舞台」），搬來英國以後，又開始使用喜劇「小不列顛」裡面的人物「叮咚張」當自己的名字來用，實際上我總是想到在綜藝節目裡談電子琴的孔鏘老師．

後來想想，我最後一次被人直呼姓名竟是在十八歲的時候．

J是我高一的好友，關於EJ我第一次與他見面是剛昇上高一的迎新日，下課後幾個希望能在高中三年生涯闖下「流氓」名號的高中新鮮人不約而同地出現在廁所，並同時點下了象徵高中叛逆時代來臨的第一支香菸，那時的我緊抓深藏在褲袋中的七星菸，穿越煙霧彌漫的整排小便斗，在廁所底部我發現了EJ那叼著菸的身影．他以那每個一舉一動、舉手投足均經過仔細計算、帥氣而精準的姿態握著我的手，說著「你好，我是J，請多多指教」．我們所不知道的，是之後將迎接我們的整整三年荒誕無稽的青少年時期．

「我在啊」於是我在臉書上這樣回他．

「我下個月要來英國了，就到時候見了！」J以與過去相同經過仔細計算的帥氣口音說著．實際上在高中畢業後我與他便再也沒有見過面．

我不知道為什麼人們總是將十八歲視為人生的黃金時期，人們總是說著十八歲的青春年華、體力旺盛、並且生活之無慮．對我來說．十八歲是人生最悲慘的幾個時期之一，升學壓力龐大、生活之不自由、教官、髮禁、青春痘、校園霸凌、性壓抑，十八歲的我與J常依靠在三樓長廊邊的欄杆上、對著樓下吐口水，並看著帶著些微黃色的口中黏液在空中無重力地降落、並啪地一聲掉在同學的頭頂，我們之所以這麼做不是因為生活無慮，而是因為某種被壓抑的憤怒無處宣泄．我們常以十塊錢將廁所打開，並將人拖出來阿魯八，我們之所以這麼做不是因為青少年精力無窮，而是被文明所扭曲的精神性變態．

曾有段時間，我與J在追求同一個女生，那時的我很認真的寫情書、打電話聯繫感情，卻沒想到同時J在一天中的某個時段也在做著相同的事情：寫著情書、打著電話，同時我們卻在廁所著抽煙、故作輕鬆地聊著天，並幫彼此站在走廊盡頭把風．後來，就如同每個感情上的競技場，世間有著贏家、同時也存在著輸家．而高中的我便是那個感情的失敗者．

現在想想，所謂人可以選擇自己的命運不過是個假象，實際上每個人不過是各自命運的產物．人生是無數隨機事件在一連串偶然狀態下發生的結果，所謂人的性格、品質、與當下理性的抉擇不過反映了周遭的現實，也因此，當初的那個感情失敗者的我，勢必造成了之後多個事件不可扭曲的發展，而之後事件勢必造成了下一個事件、與下一個事件、與下一個事件，而成為今日之我．如果高中那時的我成為了感情的勝利者，我便不會在當下做相同的決定、也不會做同樣的事情，也許不會進同樣的大學、大概不會認識相同的一群人、絕對不會塗鴉、也許不會出國、那麼也不會在現在這個時候寫著網誌回憶著與EJ的高中生涯．換句話說，我之所以為我，在某種程度上J具有一定的責任．

一個月後，我在Deptford的青年旅館又見到了J，很奇怪的，高中畢業十三年的時間EJ有著與過去一樣的神情、一樣的舉手投足、一樣的說話方式，似乎十八歲的EJ從和平高中那充滿癩蛤蟆的荷花池借由時空的扭曲、而抵達了那滿是碎酒瓶嘔吐物的南倫敦鬧區．人家說離鄉背井旅居在外的生活有如轉世投胎，你拋棄了你的家人、你的朋友、你所熟悉的環境、甚至包括你的語言，在你下飛機的霎那如同電腦歸零一般一切重新開始，在新的土地上你建立嶄新的人生、看著嶄新的世界、說著嶄新的語言、有著嶄新的朋友，你的時間觀是一條線不斷往前推進，直到你在Deptford青年旅館裡遇到高中同學的那一刻，你發現時間不過是個大滾輪、一樣的事情只會在不同的狀況下重複上演．

EJ帶著巨大的箱子站在那有著暗紅色破舊地毯的旅館大廳，在暗淡的日光燈下他的眼睛閃著奇異的光芒，這種光芒很奇怪的只存在在剛抵達倫敦的人們身上，那種在眼膜上的旅行箱塑膠表皮反光，一般來說，初來乍到倫敦的有兩種，一種滿臉希望，另一種則是滿臉恐懼，滿臉希望的懷著雄心壯志踏上這個世界之都、看到的是國際大城所代表的無窮機會，滿臉恐懼的則被眼前的未知所壓垮，未知語言、未知都市、未知世界種種均讓他們屁滾尿流、看著破爛的倫敦貧民窟想像著一齣又一齣暴力故事．而通常的結果，滿臉希望的在不久的將來將面對一個又一個夢想的破碎．而滿臉恐懼的則必然地將在未來的某個時段內噩夢成真．

而J那晚在有著暗紅色破舊地毯的旅館大廳下的眼神，究竟是哪一種？我仍無法參透，因此也無法判別其未來的命運．但這個穿越時空、抵達我面前的身影，究竟代表了什麼啟示？而之後又將開展了什麼樣的人生？又將如何改變我的人生軌跡？命運之人又將借由這個身影，告訴我什麼樣的神機訊息？在那旅館大廳的當下，我怎麼樣也想不透．

這時J走來，用力地拍著我的肩膀，說著：「好久不見，你真的一點也沒變．」在不知如何反應之下，我擠出一個半哭半笑的神秘表情．