很奇妙的，我與鮑伯的友誼，跟廢墟無關。雖然我們是在廢墟認識。

我跟鮑伯友誼建立在政大圖書館，原因大概是，鮑伯正在準備研究所，所以幾乎每天準時地抱著一堆書在閱覽室出現，而我，則是出於無聊、純粹閒得發慌，也總是在同一個地方翻些雜誌期刊或是閒書。

那一陣子我跟鮑伯常常肩比肩得坐著看書，不過在他讀著社會科學理論時，我正翻著禪機、古老中國人的智慧，在他研究阿圖塞和法蘭克福學派時，我正在研究德軍的閃電戰或是亞馬遜叢林的神秘部落或雪山大腳怪。

所以我說有些人適合當學者，有些人則只適合當(各種不需要的)知識愛好者。

幾個月後，就在廢墟佔領四五個月時，我們一起辦了以物易物市集，市集結束後沒多久，鮑伯說他考上社會所了，真厲害，雖然我心理想說，以後大概只有我會去圖書館了吧。

隔了幾天，他仍在同一時間抱著一堆書在閱覽室出現，天知道是什麼原因。

 

第二次市集要開始時，我在圖書館跟鮑伯說：「喂，鮑伯，我們的下一次市集要開始了。」

鮑伯說，喔，好，加油。

我說，所謂加油是什麼意思？喔，好，又是什麼意思？

鮑伯列舉了一堆接下來他要做的事情，比如說，讀書(所以你又在同一個地方現身)、騎腳踏車環島(去啊，大概多久回來？)、去印尼參加志工(哦，解救世界，喔，那要把市集延後嗎？)

 

「實際上，我現在正處在一種自我質疑的時期。」最後，鮑伯這麼說，帶著欲言又止。

「所謂自我質疑，是我不太知道我們現在做的這些事情，到底有什麼意義，不論是對我的人生，或是對你的人生，或是對所有身邊的人；比如說，廢墟佔領，一堆人進來，我們說，這是一場對於公共空間的爭奪戰，你知道，私有化的國營企業現在正在大量販售國有土地嗎？然後沒有人理你，大家說，喔，對耶，真是嚴重，但是我們喝著啤酒，看著電影，還烤了一次肉。對，我們辦了以物易物市集，跟所有人講說，嘿，我們希望以物易物，大家來這邊換東西喔，這是一種對於金錢生活的批判與反思，是一種前工業時前的回歸，大家說，對，但是誰知道你在講什麼東西？在我們不斷的創造各種名詞的時候，我們是不是真的知道自己在講什麼，人家知不知道你到底在講什麼？還是，我們其實已經在眾多名詞當中徹底異化。」

異化？

什麼異化？

我想這是鮑伯自從考上研究所之後的差別，在我剛認識他的時候，他很機歪，但是機歪得很好笑，比如說在上山打游擊時，他寫了一篇關於為何人會反對上山打游擊的原因，那時我不認識他，我只是想說，這人真是敢寫，而且，讓你覺得：真是他媽的對極了。

 

但是在研究所之後，鮑伯的聲音逐漸得在各種名詞理論當中飄渺無力，這時理論、先人的聰明語言不是拿來加強論點，而是拿來混沌論點。比如說，像剛剛的一連串談話，最後一定會用個異化作結，或是，動不動會冒出個培力(empower)，在地情境、化約，然後鮑伯會回頭說：「你還要我講下去嗎？」

雖然我認識的學者不多，不過我相信最白目的學者大概都是這種樣子。

這就是鮑伯，語焉不詳的鮑伯。

 

鮑伯回頭說：「你還要我講下去嗎？」

「講啊，請繼續。」

「我是說，我覺得，真正的理想、理念，應該是來自於真實的生活，真正跟你的生活有關，說老實話，現在我認為我做這些，在廢墟裡面瞎晃、辦市集、跟我的生活扯不上太大的關係。」

鮑伯稍微停頓了一下，看著我。

「沒關係，我回家會慢慢查字典的，你可以繼續講。」我說。

「我是說，你與我，還有廢墟的所有人：學生，沒有階級附著性。我們，這些中產階級小孩，或許不是含著金湯匙長大，不過沒有挨餓受凍過，生活優渥，現在站在廢墟，在這個充滿符號的時代高舉著反叛的旗幟，一邊享受小文青的生活；當我們高呼"make love, no war!"時、當我們豎起中指時、當我們比出peace時，我們跟腳下的土地有什麼關係？當我們高歌、低吟、怒吼我們的苦悶與不滿時，我們究竟知不知道我們從何處來？怎麼來？殊不知，當革命發生時，第一批該被槍斃的，應該是我們自己。」

「所以，我是說，我不知道我們在這邊幹什麼。」

我不太知道該怎麼回答他，我們在這邊幹什麼？我們為何而戰？為了理念而戰？為了個人而戰？為了享受生活樂趣而戰？我是說，講了那麼多，說了那麼多，市集就在眼前，廢墟日漸荒涼。最後只是用自己的階級血統不純粹來自我鞭打，到底意義又何在？

你跟我說我們只是舉著反叛旗子自爽，那麼你有什麼更好的提議嗎？如果真心這麼認為，應該是參與修改、找出新方向的理由，結果你卻轉身拔腿就跑。你說這一切只是左派想像，那麼現在這塊土地是連想像都沒有的貧瘠監牢。

當然，上面這席話只代表了一件事：這是一個所有人都離開、土崩瓦解的年頭，所有人為著各種事情來來去去，參與、離開、需要理由，有些人會用很多的理由包裝，有些人不用理由包裝。他跟我講完這席話之後，便轉頭回閱覽室讀書。

只剩我一個人坐在圖書館門口，而我反倒沒心情再進去。

 

廢墟占領第六個月，廢墟行動就這麼結束了。

廢墟的結束，並沒有發生在某天，所有人說：「好吧，大家各走各的吧，以後的路上，大家各自珍重了。」

廢墟的結束，以一種緩慢，而平靜的方式，像是某個人受傷了以後，倒臥在世界的某個角落靜靜地流血，直到最後一滴血流乾，然後停止了呼吸。

先是大家遇到一些難以解決的問題，比如說東西不斷得短少，警察不斷得到訪，地主不斷得圍地，有些人開始陷入爭吵(比如說我跟大骨)，原本緊密的團體出現裂痕，直到裂痕擴大，從週圍的人開始，到一些核心成員，有些人會說：「喔，我最近在忙著期中考，可能晚點吧。」不過你知道所謂的晚點是永遠；有些人則乾脆不來，突然地有天成為最後一天。

我想大概是大家突然覺得厭煩了吧，厭煩於不斷的躲著警察、厭煩於今天擺在桌上的東西第二天又消失不見了。

前幾個禮拜，一大群台灣銀行的工人，衝進了廢墟將裡面的東西掃蕩一遍，廢墟書城的書被全數搬走，書架倒了下來，東西散落一地，搬走了好幾張我們鍾愛的沙發，還有各種小東西，二樓小畫室東倒西歪，幾乎被摧毀，塗鴉室我儲存好幾個月的噴漆罐也被清光，損失相當慘重，最後還好是流浪漢阿寶將電視藏了起來，不然又會更慘。雖然電視又在幾個禮拜後被我摔壞，喔，我不是故意的。

最後有天，代表住戶大會的路燈並沒有在六點亮起，一直到了七八點，我們才意識到電源已然被切斷了。

 

最後一次掃蕩，大概掃走了所有人的興致，對彼此與這間廢墟的耐心，所有人又開始找尋自己的意義，找尋自己的目標，有些人跑去寶藏巖，臨走前還一直拉我去，不過我對於從一個廢墟搬到另一個廢墟興致缺缺；有些人忙著玩團、玩電影、玩音樂、玩各種能玩的東西；而這時，我則忙著弄第二次以物易物市集，有點像是逃避，或是另起爐灶，隨便你怎麼說，總之我需要另一件事情、一個藉口來否認這場小資遊戲的失敗，不過這有邏輯上的矛盾，如果這是一場游戲，那麼便沒有失不失敗的問題了，不是嗎？

瑪莉靈劇團正如火如荼，好幾天不見蹤影，每次打給她不是沒開機，就是沒人接聽，不然就是通話中(嘿，這中間有某種矛盾在)，我想我打給她大概也造成她的某種道德重量吧，不過我也不太在乎。

自從發出堅果一號之後，大骨跟阿布魯不知道在做些甚麼，實際上我也不在乎。

而廢墟，則逐漸冷清，人口逐漸稀少，至多也是有人偶爾說：嘿，我昨天有去廢墟耶，怎麼都沒有人，然後大家開始裝聾作啞。直到有天，大家都不再出現，這時廢墟又成為了廢墟，裡面只有流浪漢阿寶與阿民。

 

人生通常很諷刺，鮑伯在兩年後，主演了一部以廢墟改編的學生電影，我有去看，當初的那席話卻始終沒有在裡面出現。