二〇一二年冬日，我結婚了，完成了終生大事，卻覺得人生沒什麼具體的改變。

生長於台灣，受紅包文化、婚宴請客的影響，以前的我總是以為結婚是件人生大事—那個盛裝打扮、把酒言歡、大口吃肉，跟親戚情感勒索的大好機會。

所謂的婚姻，好比走進3C電子城買電腦．

你仔細研究架上的產品說明，比較各種功能，你推敲著處理器種類、記憶體的大小、與顯示卡是否該升級．你再三斟酌，終於提著心儀的產品回到家裡．你仔細地打開包裝，將電腦供奉在書桌中央．

從此以後，電腦與你形成一親密卻又敵對的關係．

你在複雜難解的作業系統與程式語法當中，找尋一套彼此理解的共通語言，在那之後，是一個又一個當機的夜晚，凝結的頁面訴說著一段漫長且痛苦的磨合過程。而所謂的婚禮，不過是那在收銀機前興高采烈結帳的片刻，那個最不真實、最短暫的瞬間．

二〇一二年，酷寒的倫敦城冬日，那天的我身穿幾天前在成衣店買的便宜西裝，腳上的人工皮鞋在大理石地板上畫出尖銳的聲響．

長椅上座落著數對盛裝打扮的牙買加裔、巴哈馬斯裔、印度裔新人，情侶們各自沈浸在自己的愛情故事當中，以各自母語勾勒各自未來的人生藍圖．那天下午的Lewisham市政廳像是後全球化的世界盡頭，裡面儘是流落天涯的愛情故事．

數分鐘之後，我進入了一間會議室．

會議室一頭是成排的劇院椅，另一頭則是講台跟投影配備，空無的白牆下是盆插滿康乃馨稍顯俗艷的花盆，與一台粉藍色的伴唱機，此時此刻，正放著Nick Drake的Pink Moon．Nick Drake悲鳴般的唱腔敲擊充滿霧氣的窗戶，悲傷的倫敦天空似乎也掛著巨大的粉紅色月亮，奇異的光暈照耀在房間的每個角落．

講台上，面帶憂愁的市政府辦事員機械性地念著我的名字，

我舉著手複誦著誓言，我的眼光掃向身邊，那個穿著小禮服的女人，那褐色的卷髮，那永遠帶著笑意的眼睛，與那個帶有漂亮弧線的紅色嘴唇，那個人在那天成為了我的妻子，二零一二年我們見證了全球化時代超越種族國界的愛情故事．

一個禮拜之後，西班牙領事處寄給了我一本帶有皇室印樣的戶籍謄本：我成為了西班牙王國的一員；從此以後的許多年，這本一直躺在家中一角的本子成為了我與世界另一端的聯結；西班牙是我那遙遠未知的故鄉．

那天也開啓了我日後的人生，那段掙扎在亞洲與歐洲文化認同的槓桿生活．

當時的我認為愛情的力量能夠克服國界、社會、文化與種族，人可以捨棄原始的自我，擁抱未知，並達到真正的自由與解放．

在很多年之後，我才發現人其實是習慣的動物，惰性與對改變的痛恨往往大於對自由的渴望，而異國婚姻之所以能夠成立，不在於偉大的愛情力量，而是在永恆誤解當中達到的共存．

而這一切，都是二零一二年那天的我還不能體會的事．