倫敦歲月

診療室、健達出奇蛋、超音波、日白夢

小學時期,我花了很多課餘光陰蹲在便利超商的零食架下,研究那一字排開的健達出奇蛋,我仔細拿捏每個蛋的表面結構、搖晃所產生的振幅、與放在手心的重量差異,以科學精神推測,在那巧克力糖衣底下所藏的絕世珍寶。

健達出奇蛋帶給了兒童時期的我人生首次的賭博快感。我常幻想巧克力蛋殼中藏著閃亮亮的七龍珠金卡、銀卡、或是遙控直升機、球鞋等小學生夢寐以求的禮物,而因此,每個健達出奇蛋都包含著希望失落的終極意涵。

儘管理智告訴自己,出奇蛋裡無非是粗製濫造的廉價玩具。但賭徒的渴望仍激發著我,再次的走進超商,掏出口袋中的零用錢,買下下一顆巧克力蛋。

我常覺得,人生是一顆健達出奇蛋,你永遠不知道在巧克力底下會藏著甚麼東西。也許你會說這一切都是資本主義的騙局,但我會回答,其實結局不重要,重要的是那滿抱希望、將蛋殼捏個粉碎的瞬間。

醫生說話的聲音將我的心神又拉回眼前的診療室,我的眼前是一張床,床上躺著一名女人,那名女人撩起袍子,露出那個圓滾滾的肚皮,在醫院的日光燈管下青筋畢露。那橢圓狀的物體裹著層層凝膠,像打過臘般光滑明亮,反映著我那張扭曲的臉,

在電影裡,懷孕永遠是美好的。通常,女的會步出浴室,手上揮舞著浸滿尿液的驗孕棒,男的隨之起舞歡呼道:“我當爸爸啦!”。畫面一轉,兩人便在夕陽沙岸上漫步,在咖啡店裡互餵早餐,在床上打滾,偶爾想起,男的會將耳朵貼在肚皮上,聽著胎兒的心跳,並輕聲地說道:

「夥伴,爸逼等著你出來喔。」

我也曾將耳朵貼在家妻肚皮上,嘗試一探其中奧秘。

「聽到甚麼嗎?」她問我。

耳里只有那器官深處傳來的一片死寂、與陣陣腸胃蠕動聲響。

我轉過頭,帶著微笑回答:「我聽見我們兒子的心跳聲。」

 

看著親愛的妻子那圓滾滾的肚皮,與裡面假設性存在的六個月大的胎兒,此時此刻的我,仍不知道一切代表了甚麼意義。我只知道,三個月後,裡面的東西會爬出來,變成一個會呼吸、會鳴叫、會高聲哭泣、貨真價實的嬰兒,而我的人生將劇烈改變。

每個夜深人靜的晚上,我常數著人生中還沒有踏上的旅程,還沒有探索的土地,還沒有完成的冒險,還沒有實踐的夢想。而一切的可能性,就將隨著眼前那逐漸成形的生物,將成為未來的不可能性。

親愛妻子圓滾滾的肚皮看起來也像是一顆健達出奇蛋,裡面藏著各種驚喜,但兒時的賭徒熱情已然煙消雲散,而被無止無盡的焦慮所取代。

醫生拿著儀器在肚子上掃動著,銀幕上出現一模糊影像:黑白雜訊中傳來的求救訊號。在診療室苦苦等待數個小時的我,常覺得超音波檢查這件事情頗是荒謬,當然,我能夠理解早期檢測篩檢的納粹式優生學邏輯,但一旦進階到3D、4D呈現,那便超出醫學用途純粹作意淫之用。

「是個可愛的小男孩!」醫生用一種稍嫌誇張的方式說道。

「真是太可愛了!」我親愛的太太驚呼道。

「是啊!」 我也誇張地應和著,但其實我甚麼也沒有看到。

就這樣,三個人在大白天的幽暗房間裡,對著一片模糊的銀幕,睜著眼,說著瞎話。

液晶銀幕閃耀在我親愛妻子的臉上,六個月身孕的她有種孕婦特有的光暉,那是還沒有被產後憂鬱症、睡眠剝奪、工作家庭兩頭燒的兵荒馬亂生活所摧殘的那天真笑容,

她問我:「親愛的,你剛剛都在想些甚麼?」

「想你」我回答,臉上帶著微笑。

 

廣告
標準

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s