(在十字路口之上與惡魔做交易的約翰史萊登)

原刊載於典藏今藝術雜誌

「所以…約翰，感謝您的前來，有任何消息我們會通知你的．」

約翰站起身以他那虛弱又發汗的手握了握面試官並為人生再一次的失敗求職劃下句點．門外長廊塑膠椅上成排的無業游民、醉漢、毒鬼為職業中心大廳添加一股永恆的戰敗氛圍，外面的街景隨著腳前緩緩拉開的玻璃大門展開，約翰看著在汗水當中皺成一團的履歷，上面數行文字為過去人生做了總結：麥當勞行銷助理、必勝客外勤人員、肯德基清潔技術小組，失敗畫家對著灰暗的康登鎮大街嘆了一口長長的氣．

從康登鎮大街底下的運河一如往常地發著惡臭，約翰想起藝術學院的教授語重心長地說「藝術家的生活就是貧窮的生活」．那時候的他總是嗤之以鼻並打從心裡的認為學院的教師只是一群沒才華的江湖郎中，闖不出個名堂才跑到象牙塔裡與年輕女孩打情罵俏，而他，約翰史萊登，是真正的藝術家，會震撼這個世界，以後的藝術史會用粗體字寫下他的名字，他們會說「約翰改變了人們對前衛藝術的想像」．

如今約翰在各低薪工作之間遊走，存下來的錢在畫布與顏料上消耗殆盡，他仍汲汲營營地參加各種展覽，但大部份均在憋腳藝廊當中浪費生命，現在的他不僅窮困並且在未來只會越來越窮，同時，藝術生涯在他的履歷上挖下了一大片的空白，他成為了社會的失敗者、那種僱主永遠不想僱用的不可靠人士．

「你完蛋了，沒用的約翰史萊登，你這蠢蛋．」

一個聲音從身邊傳來．

約翰回過頭來，驚訝著看著身邊不知從哪裡竄出一身破爛的黑人毒鬼，與那在骯髒的愛迪達帽子露出的滿嘴金牙．

「你怎麼知道我的名字？」

「你，約翰史萊頓，相當的有名，三十歲，沒有工作、沒有朋友、沒有未來，繪畫技術糟糕並且滿腹牢騷．」

「你…究竟是誰？」

「我是誰不是重點，所謂的名字不過是遮掩存在本質的虛偽名詞，我存在於人類歷史的每個角落，我的名字代表了不幸與災難、與人性的弔詭與自我的矛盾：我是一個抽象的概念，對此，人們管我叫撒旦．」

「回家吃屎去吧！」約翰大笑了一聲，一把把毒鬼推開，心裡想著又是一個康登鎮常見的販售假大麻伎倆．但當下的景象卻將他嚇得屁滾尿流：康登鎮大街處在一個融化的狀態，街上的行人車子變電箱各種事物一個接一個崩離，炙熱的地獄火從運河底下竄出伴隨著在石橋的四周響起的異次元尖叫，大街成為滾燙的岩漿河床，上面漂浮著數萬個身首異處並如蟲子般攀爬的軀體．從炙熱地獄之火走出的，是那個戴著骯髒卡車帽的黑人毒鬼、或是撒旦，在火光之下閃著銳利讓人無法直視的眼神．

「作為一名惡魔，我喜歡觀察本質上平庸懦弱的人類．基於實驗的精神，我在每個人生的十字路口上與人類做交易，這個交易一生只有一次有效，唯一的價碼是人類的靈魂，願意交付自己靈魂的人得以許一個願望：一個馬上能夠實現的願望．」

在炙熱的地獄火焰燒得約翰全身刺痛、一道黑洞般漆黑的長河在眼前流過，其上為發著螢光的孤魂野鬼．「拿…拿走我的靈魂吧！」在萬分焦慮之下約翰發出尖叫．

「而你的願望是？」撒旦的聲音出奇地低沈、像是從漆黑不見底的宇宙盡頭所傳來的空間回聲．

「我…我希望成為一名觀念藝術家！」

周遭讓人難以忍受的尖叫聲逐漸沈寂，在約翰再度張開眼睛的時候，充滿灰塵的陽光撒在康登鎮大街上，人流在橋上川流不息並彼此推擠著，運河上漂浮著載浮載沉的垃圾與受遊客過度餵食而基因突變的水鳥，毒鬼、地獄火、漂流的靈魂、撒旦早已消失無蹤．

＊

約翰的轉變在常被人與上個世紀由傳統繪畫轉向至自由表現主義的傑克森·波拉克比較．首先在性格上，約翰不再像過去那般滿嘴牢騷滿腹大便，現在的約翰透露出一種令人難以置信、銀行家般的自信，更重要的是，約翰不再每日窩在工作室當中唉聲嘆氣並與畫布做著必將失敗的抗戰，他退掉了工作室並轉賣掉一生珍藏的畫具，現在的約翰租了一個廠房、裡面是成群的無薪實習生所組成的生產線；過去的約翰是個維維是諾無法推銷自己的言語白癡，現在的他則在人前滔滔不絕卻毫無重點的公關天才．

在那天的十字交叉口中央，約翰將自己的靈魂出賣給惡魔以成為一名觀念藝術家，之後約翰看到一半透明的物質從自己的腦門奪門而出並且朝天空奔去，從此以後他失去抱怨與自怨自哀的能力—他不再對充滿剝削與膚淺的藝術圈表達任何的不滿，失去靈魂的他反倒以一純真的方式觀看如此的生產機制：藝術的生產處處反應這個社會的每個面向，人們痛恨其的剝削本質與貧者恆貧富者恆富的混帳邏輯，但唯有失去靈魂者才可以看穿其之重重迷霧而直達其之真諦：藝術世界是片荒蕪的粉彩世界，在這裏藝術品、與藝術家的早已在上個世紀絕跡，在其中只有自我循環與消耗、買空賣空的金錢與權力遊戲．也因此，要成為一名偉大的藝術家，唯一的辦法便是以藝術之名去做一切跟藝術毫無相關的事情．

約翰的第一個震撼藝壇的作品叫做「丟擲與反彈」，其中包含了一個彈力球在用力丟擲之下在地面上彈起並抵達被丟擲時的相同高度，以反證牛頓的萬有引力；第二個作品叫做「開與關」，在數千名觀眾與多國媒體眾目睽睽之下，約翰於泰特美術館開始營業時將門打開並且在打烊時把門關上，此行為作品開啓了新一代的「機制批判」（institutional critique）．約翰被譽為新觀念藝術之父，在此之後，他的照片出現在各重要的藝術雜誌與期刊，約翰史萊登這幾個字是以粗體字寫下，上面寫著：「他改變了人們對前衛藝術的想像」．

一些奇怪的事情在康登鎮大街上發生，也許不止康登鎮大街，一切奇怪的事情都會在人生中的十字路口上發生，約翰於是這樣想．