(Animatronic Baby, Ink and water colour on paper, 70 x 50 cm, 2015)

我是一個凡事喜好計畫的人，我的人生由鉅細彌遺的時程規劃表、代辦項目、與備忘錄組成．我相信，只要透過縝密的計算，所有人生的可能性，均能以數個精簡的方程式表達；而所謂的命運與機緣，不過是有限可能概率下的百分比．然而，人生充滿了諷刺，不論以多少個演算法推算，卻也永遠求不出此時此刻的當下：其發生的機率，已超越了小數點後千萬位的數字盡頭．

我坐在產房的一角，身體正沈沈陷入沙發椅的塑膠人造皮當中，肺裡滿是漂白水味道的空氣，深夜窗外的一片漆黑，躺著那座沈睡中的城市．房間的另一角傳來一陣撕破耳膜的淒慘尖叫，此乃敝人家妻．那時的她身上穿著淺藍色的袍子，左手抓著笑氣罐，右手撐著病床的護欄，背後是往後岔開的衣擺，露出那若隱若現、稍顯慘白的屁股，她的嘴巴仍不忘從氣罩中探出、嘶吼著末世紀的喊叫．我看著親愛的妻子，她那迷離的眼神，腦子裡盡是各種自相矛盾的千頭萬緒，我問我自己，這是否是我藝術志業的終點？

以前的我，總是想像產房是個滿是血腥味的戰場，血跡斑斑的床單上奔走著護士、拿著急救配備的醫生、尖叫的產婦、與焦慮的丈夫．實際上，分娩大部分的時候其實相當單調，醫院的婦產科內往往空無一人，只有在櫃檯前翻著報紙的無聊護士、與發出嗡嗡低鳴的販賣機；在昏暗得像是舞廳的房間內，產婦的尖叫混合著心跳機的電子聲響，成為環繞在空間中的音景；這是一條凝滯的時間冰河，每分每秒都如一世紀般痛苦地流走．

在過去的日子裡，我過著一個相當自我的生活．這是一個在不同的國家穿梭、追逐各種的藝博會、無限循環地投案與結案，沒有過去、沒有未來、只有當下自我的藝術家生活．在無數個開幕與撤展、飛機旅途與下榻飯店之間，我常把人生想成作一趟永恆的旅途，自己則是一名人生的觀光客，隔著車窗觀看外面不斷流逝的景物，眼前的一切不過是短暫的存在，稍縱即逝的偶然．

而躺在產房當中，沈醉在狂野呼嚎的家妻，與那即將踏入人世的新生兒，則代表了那既自我又虛無人生所完全相反的東西，從今以後，我的許多日子將在各公共場合的哺乳室當中渡過．從今以後，巧拼與玩具火車將佔據家中客廳，成為生活的主位；過去所珍惜的物品將被棄置在裝有兒童鎖的衣櫥當中，而被嬰兒床具組、裝滿尿布與奶瓶的媽媽包、擠奶器、與可愛動物填充玩具所取代；這所有一切，其中所包含的事物，可以以「永恆」稱之，從此以後，我的基因將寫在人類歷史當中，千百年後，也仍將有千萬名姓張的人類在世界上堅毅地活著．

十個小時的時間流過，家妻仍在與遲遲未張開的子宮頸奮鬥，她的臉也隨著時間的流轉而不斷轉換著：生理的劇痛讓眼瞼浮腫、並讓每條肌肉都緊繃到極限並以超乎常人的方式抽動，在大量失血之下、嘴唇呈現嚇人的深紫色；在床上的她正在蛻變，成為一奇異的生物，這生物包裹著汗水與血液，以笑氣為主要而養分，並需要定期撒以溫水以保持全身之濕潤．並在每三到五分鐘，會在強大驅力下以多種頻率高聲鳴叫．

坐在床邊的我滿頭大汗，在昏暗的燈光下搜索著手中的大部頭「新手爸媽」課程講義；在貼著便條貼的第十三頁，找到以多種顏色螢光筆標記的「拉梅茲呼吸法」．我以盡其所能的輕柔口音在她耳邊說著：「親愛的，吸氣．」

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊…」她以響徹雲霄的呼喊回答．

剛從大學畢業，仍對藝術這門行業抱有幻想的我，總是把「夢想」掛在嘴上．那時的我相信，只要願意，人能夠達成任何想要達成的事情；而藝術作為人生之大夢之一，應窮究一生的時間追逐．如此的想法，往往造成當下現實扭曲；在追逐藝術之夢的旅途上，我常覺得，當下的生活不過是一虛幻的存在，為通往最後目的地的暫時狀態：轉眼間十年的時光流走，偶然間從虛幻時空當中醒來，發現自己的顛沛流離、漂泊不定、沒工作、沒車、沒房，舉頭望去，看到的是那掛在天邊，那個仍遙不可及的「夢想」．

我是一個凡事喜好計畫的人，我那鉅細彌遺的行事曆卻疏漏了此時此刻的當下：身處在手術室中的我，瞇著眼睛看著眼前的一切，籠罩在手術檯亮晶晶的強光下的所有的事物，都有一種超現實之感．醫生、護士、麻醉師、產婆等各色人物在我身邊圍繞，忙進忙出；我的眼前，是那已呈現虛脫狀態的妻子．看著她，一強大的無力感侵襲而來，此時此刻的當下，事情的演變已超出自己所能掌握之外．我開始相信人生有無限的可能性，有好的可能，有壞的可能，我也開始相信所謂的莫非定律，一切最壞的事物最終都將發生．

經過了二十個小時的奮戰，護士將一團奇怪的物體放在我面前；裹著層層的黏液與血肉，此物體的皮膚呈現淡粉紅色，像是游泳後發皺糾結的手掌；那個物體有細小的四肢，像昆蟲觸角般無力地攤在手術檯上；那個物體有張臉，依稀能夠辨認出眼睛、嘴巴、鼻子等五官；我盯著它，在聳然抽動之後，便爆出不止歇的尖銳哭聲．此時此刻的我驚訝得說不出話，我想要大笑，卻感到很悲傷，想要哭泣，卻只從乾燥的喉嚨深處發出幾聲乾咳．