文章今藝術連載

那是上週的事情

08

(Goldsmiths Life, ink and water colour on paper, 50 x 70cm)

原刊載於今藝術雜誌

那是上週的事情,一向行跡神秘的費歐娜出現在校園當中.

「好嗎,費歐娜?」路過的朋友頗是友好地打著招呼.

「好.」她以一如同往常的簡略短句回答,並舉了舉背上的那把淺藍色不鏽鋼土鏟.

費歐娜踏進爬滿長春藤的主校舍,鋪著黑白磁磚的走廊將她帶到滿是爛泥的足球場.她穿過成群結隊的大學新鮮人、做著操準備晨練的足球隊、與幾個啜飲著美式咖啡滿的研究生.

人群中冒出幾句友善的招呼聲:「好嗎,費歐娜?」

「好.」她以一如同往常的簡略短句回答,在背後搖晃著的是那把淺藍色的不鏽鋼土鏟.

在校園邊境的小土丘上,費歐娜揮舞那把淺藍色不鏽鋼土鏟往地面突刺,破碎的落葉、輾碎的蚯蚓、陳年的塑膠瓶蓋漫天飛舞,空氣中滿是濕黏的土壤氣味.

一週後,是藝術學院的評論課.眾多學生在校園邊境的小山丘上,發現一座高達七公尺的大型人造山丘,土丘頂端插著一把淺藍色不鏽鋼土鏟,土鏟旁站著一個驕傲的身影.費歐娜俯瞰著底下目瞪口呆的師生,並在眾人面前解開褲帶;隨著應聲掉落的骯髒睡褲,她打開白皙的雙腿,一道深黃色的尿液從中奔流而出.混濁的黃色溪流跨過那把淺藍色不鏽鋼土鏟,並往下方的眾人涓涓流去.

在撲鼻而來的尿騷味之中、藝術學院的師生掉入一片死寂的沈默.幾個女學生躲在樹下的陰影、低頭死盯著自己的鞋尖,幾名男學生蹲在石頭上、兩隻手拖住頭瞪著天空,周遭幾個人席地而坐,在慵懶的陽光下打著呵欠.

費歐娜說:「這個作品在反應當代女性主義的困境,與女人在社會中的艱困處境.」

學院老師大衛蹲下身,以手指沾了沾在土壤間滾流的尿,在嘴裡細細品嚐之後,以及其慎重的口吻宣佈:「這是一泡鹹味過重、欠缺鐵質的尿!」

一名坐在地上穿著夾腳拖鞋的女學生說:「一個藝術家必須對自己的作品深度負責.藝術表現形式作為社會文化肌理的剖析、必須在哲學上、歷史上、與社會科學上找到合理化的強度!」

這席話激起人群的讚賞,幾個人頗感同意的點著頭.

坐在石頭上的男同學接著表示:「我們必須要跳脫學院體制的限制,從自由思考的精神當中、來重新思考自身跟人類社會的關聯性,這是藝術家的責任,藉由批判的精神、藝術應該質詢他/她所處的時代與文化思潮.」

像是被陽光鼓舞一般、討論的熱度也隨著增溫.費歐娜說:「其實我想知道的、是你們對這個作品的真實看法,它的表現形式是否有效、你們又是怎麼理解這個作品的?」

一名總是躲在角落沈默不語的亞洲學生、擠出幾句「很有創意」的形容詞;眾人全都露出一副吃到過期食物的噁心表情.創意是藝術學院當中禁用的髒字,對這些人來說,它是被廣告產業過度濫用的陳腔濫調,並屬於本質主義的觀點,跟愛樂電台總是用的「天才」、「曠世傑作」一般.

沒過多久,又有另一名學生不慎地使用了「這個作品很「美」」的形容詞,此舉又讓眾人大倒胃口.對此,大衛下了如此的評論:「在藝術學院當中,「美」是比「創意」更難聽的罵人話語,只會做出「美麗」作品的藝術家,是永遠不能被嚴肅看待的,因為他們往往代表了觀念上的殘疾,與本質性的媚俗.」

一名穿著鼻環的女同學接著說:「這個作品讓我想到崔西·艾敏(Tracey Emin)的幾個自我剖析的作品、尤其是在「我的床」(1998)、「1963-1995 所有我同床過的人」(1995)當中,女性不再只是傳統西方藝術當中的那個被動的被詮釋主題,而在艾敏的作品裡、女人可以用自己私密的方式在滿是陽剛氣味的藝術世界當中發聲」

艾敏的名字在人群中製造了幾聲驚呼,眾人表現得震驚無比.對這些人來說,商業成功的藝術家是課堂上絕對不能提起的禁忌、他們的名字等於最下流的粗言、代表的是市場法則對藝術世界的完全征服.而「透納獎」更讓此身份更加得可鄙、卑劣,大衛略帶不屑的說:「商業畫廊是資本家的表徵,透納獎不過是藝術世界所創造的歌唱選秀節目,在其中創造的是幾個話題十足、卻技巧欠佳的藝術明星.」

隨著時間的推進,批評課的氣氛直轉而下,原本熱絡的討論氣氛被一股不耐煩的焦躁感所取代.費歐娜仍不放棄,她說:「其實,我最想知道的.是藝術學生在畢業之後該何去何從?學院之外又是一個怎樣的世界?我又能找到什麼樣的工作?」

一名學生高呼:「作為一名馬克思主義的信仰者,我堅決反對資本制度下市場決定一切的財閥政治,與新自由主義對整個世界的荼毒!我堅決相信藝術拒斥市場品味的抵抗性,與藝術家推動社會變遷的革命性!」

費歐娜的臉滿是被擊敗般的沮喪表情,她最後的問題總結了漫長又痛苦的藝術討論課程:「我最想知道的,是究竟什麼是藝術、什麼又是藝術家?」

她的問題得到無法預想的激烈回應.一名學生大叫:「這並不公平!」,另一名學生說:「藝術系不該收你這樣的人!」最後一名學生指出這是一個愚蠢的問題,因為藝術家與藝術是個彼此循環的辯證,藝術家是做藝術的人,藝術是藝術家做的事,如此你可以持續辯證到這個星系毀滅為止.

在那天傍晚.獨自站在土丘上的費歐娜陷入做白日夢般的平行宇宙,在英格蘭初秋的凝滯空氣中.她覺得自己活在一個半真實、半虛假的巨大氣泡裡,其中的一切都帶著理想主義般無憂無慮又略顯憤怒的氛圍,而外面世界的喧囂都會遭到善意的扭曲、成為在耳際共鳴的低頻聲響.

 

廣告
標準

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s