在費洛，我居住的小閣樓前面有一條馬路，以兩條一人寬人行道相隔、周圍羅列著整排的老式住宅大樓，就如同所有小城裡的小社區，在這條長三百公尺的街道上，是一個由街坊婆婆媽媽、阿桑、大伯、叔叔伯伯所組成的小型宇宙．一開始的時候，我對於所有人可以把一整天時間耗在在街上閑晃、感到十分驚奇，後來、我發現自己所居住的，是一個就業率低於百分之二十的失業者街坊—幾乎所有人都在近五年的某個時間點被裁員，也幾乎所有人都依賴失業津貼而活—人們表面上的無所事事，實際上生活充滿諸多無奈．

一個常出現在社區小宇宙的人物，是總是與過度整形的太太一起出現、掛著巴賽隆納足球圍巾、十足足球狂的狄亞哥．育有兩子的狄亞哥、為了經濟壓力在過去長達十年的時間以販賣古柯鹼維生，他的小小「違禁藥物零售事業」在兩年前在警察破門而入、將其逮捕後告了尾聲，半年之後，又出現在社區小宇宙的他，宣稱現在正在投入「海鮮宅配員」事業．

我第一次看到藤壺（barnacle）是在加利西亞的一家不便宜的餐廳，看著其條狀、灰黑色的外殼夾帶著中間深紅色的軟管，實在很難想像其為當地難求的美食；人們通常以熱水將藤壺煮熟，把外殼剝開吸潤內裡的軟肉，其吃起來帶有特別的嚼勁、味道帶有海水的鹹味．因為無法人工培育的關係、市場上的藤壺均為採集者提供的野生種．其生長於與海水交界的岩石之間，開採極為危險，採集者必須在潮汐漲退之間的間隔、跳至海岩上以鐵棍將塊狀的藤壺敲下，並在海浪打上之前跳回岸上，也因為其之高風險、與西班牙人對海鮮之熱愛，藤壺的市價節節攀高（一公斤通常要價兩百五十歐元上下），儘管藤壺數量逐漸稀少、與政府數度嘗試管制，經濟危機之下，藤壺仍吸引大量失業人口加入其盜採行列．

狄亞哥告訴我，他會在半夜乘著單引擎小船，越過半個加利西亞海岸至Avino一帶無人岩岸，在一片黑暗中，他會穿上防潮衣、爬上一個又一個濕漉的岩石，提著以紗布遮住的手電筒（以防人們在遠方看到盜採者的光芒），並在岩石間尋找藤壺的身影；在黑暗中跳躍時，他會將耳朵的知覺放到最大、聽著海浪的聲音，當巨浪撲身而來時，岩石間會在水的劇烈流動下發出咻咻之響，這時他會往岸上狂奔，直到浪頭打到身後．有時，海岸巡邏隊會在那一帶巡邏，他們配備有遠距離的夜視鏡，巡邏快艇、有時還有狼狗，當我問狄亞哥，是否擔心被抓、並再次入獄？他以神秘的眼神看著我，對我說他這一生的優點是他很幸運，人走運、城牆也擋不住．

在我離開費洛的前兩天，狄亞哥停在社區邊的藍色福斯汽車在一晚被人砸毀，凶手以球棒將車前後的鈑金打得凹突不平，並從粉碎的擋風玻璃內倒入大量的壺藤殘殼，隔天，在陽光曝晒下汽車發出陣陣令人作嘔的氣味．很明顯的，此舉是給狄亞哥的盜採生意的明顯警告．

我不知道現在的他，是否還做著一樣的生意．