我人生絕大部分子日子活在人口稠密的台北市，那在裡人類彼此壓縮在狹小空間之內，呼吸彼此的喘氣。
台北經常下雨，師大路公園的草坪永遠有溼滑的質感，你褲子上總是有個濕淋淋的屁股印子。
在下雨天的星期五晚上，我總是穿過滿是水的巷子，打開咖啡店的門的時候眼前看到的是，在世界末日的盡頭般各自躲在陰暗的角落裡彼此取暖的人影，角落裡塞滿了已經看過、還沒看過、似曾相似的人們。
但是在這濕漉漉並且擁擠的城市當中，我總是孤獨地感到發慌，在永遠無法躲開人群的狹小巷弄中，在人群裡、你再也無法證實自己是獨一無二的個體，擁有一樣的長相、一樣的穿著、一樣的時尚、一樣的生活模式，這樣的自己，終究不過是這國家裡橫行各地的青少年大軍的一員，此種想法總是讓我感到從內心而起讓人發狂的孤獨感，
同樣的，我身邊的朋友最常掛在嘴上的字眼，一是孤獨、二是虛無、三是絕望。
週五晚，凌晨的灰白光線在和平東路一帶徘徊，朋友們從地社如地窖般黑暗中爬出，坐在滿是狗屎的師大公園草皮之上，孤獨虛無與絕望這三個字在這群年輕人嘴巴裡環繞著，說著。
在我離開台北的最後一天晚上，我跟大貓坐在師大路公園石階上，我沒有精力吐出什麼臨別箴言，我們只是喝著沒氣的台灣啤酒，無味、像尿。
也不知道為什麼，我那時不僅覺得孤獨，也覺得生活之無意義與空虛，似乎一切事情只不過是包著保鮮膜的冷凍商品，在那塑膠表皮之下，什麼也沒有。
＊
那天，大貓跟我說，師大路仍如同過去那樣永恆的絕望與虛無，三年前與三年後，大貓發現這裡的生活一成不變，有些人離開，有些人加入，但仍如黑洞般，師大路將同一票的年輕人吸附在公園大便草皮之上。這裡沒有未來，這裡只有小吃與啤酒和牛魔王，這是不是南村落，村落生產，但這裡什麼也沒有生產，而是有創意商品、研磨咖啡機、二手書的垃圾坑洞。
大貓跟我說兄弟，我們從裡到外都一起墮落發臭。
我們曾經一起在二十出頭的歲月裡踏在這大便公園裡，我們擁有這個世界，我們懷抱未來。
十年後我們卻都發現被一起困在這個地方，困在咖啡廳、the wall、夜市與大便草皮之中，十年前我們以為在這個地方有著一票奇形怪狀的年輕人，在台北南邊我們將有一片大事業，大場景，那個時候我們常常提“我們這個世代“，我們將如何如何地與前一代不同、而我們將前所未有。
最後發現除了大便草皮上的喝酒歲月之外一切仍找不著頭緒。
大貓說，師大路充滿了夢想家，充斥了大學生、失業分子、文青、知青、搖滾掛、電音掛，這裡是塑膠表面的生活。因為居住在這方圓不到十公里土地上的夢想家們以為只要有了態度、有了表象，就有了真正的文化生活。
你我知道師大路只是一種塑膠表面的生活，是消費生活。孤獨、虛無、與絕望也不過是名詞商品。你與我都知道，我們並不絕望，我們使用著父母的積蓄、生長於技術密集的出口型國家、在這裡失業不是失敗而是特權，我們都是天之驕子，絕望的年輕人只是布爾喬亞文青的罪惡感投射，自我解嘲。而我們這個世代最大的罪惡莫過於將自我解嘲當真而成為自我癱瘓。
大貓告訴我，兄弟，師大路是台北市最後的毒品，師大夜市內是毒品，師大夜市外也是毒品，夜市內是被千年塑化劑所毒害，讓人吃喝解決口慾、解決口腔，夜市外的草皮是另一個毒品，不賣珍珠奶茶賣生活方式，賣永恆的絕望與虛無、賣反叛也賣墮落。
Bbrother 