報導/評論

上山打游擊 Bbrother塗鴉政大新空間 / 傑出院友

SONY DSC

本章轉載自 國立政治大學 傳播學院 傑出校友

【校訊記者李安報導】

你看過資訊大樓的棒棒糖、風雨走廊的龐克頭蔣公、藝文中心星空廣場的小人,或是鏡牆旁邊涼亭下的塗鴉嗎?在這些塗鴉附近,可以找到「Bbrother」的簽名。「Bbrother」是誰?他是廣告系2005年畢業校友張碩尹。

有人說政大校風比較保守,不過看似寡言的張碩尹,絕不是刻板印象中保守的學生。將畢業那年,他和其他廣告系同學組成「上山打游擊」團隊,在校園中留下許多塗鴉作品,也引起政大師生對校園空間與塗鴉藝術的熱烈討論。

「藝術是從生活經驗得來的」張碩尹回顧,當時沒有想太多,純粹只當作校園空間的一個實驗,加上相較辦攝影展覽,塗鴉是相對經濟實惠的創作形式,才發生轟動一時的「上山打游擊」事件。

「開始被周圍的人注意到之後,接著要處理作品以外的事。」張碩尹後來走出校園,進入華山文化園區塗鴉,卻被文建會(今文化部)控告損毀古蹟,受到許多媒體報導,「我被迫面對,需要很快成長。現在回過頭看,當時應該有不同處理方式。」

2011年取得倫敦金匠大學藝術碩士學位,張碩尹比較,從著重理論的廣告系進入藝術學院,要更熟悉創作所需技術。有次他突然感到眼睛刺痛,送醫才發現木屑扎進眼睛,這次經驗之後,他都會做好萬全防護才開始創作。

從校園打游擊塗鴉,到取得學位並開始在國際藝術界嶄露頭角,在藝文中心邀請下,張碩尹九月初返回政大。看到多年前的塗鴉作品仍然保留,讓他頗有驚喜之感。配合新學期「環境藝術」主題,也正和藝中討論,醞釀更多新作品或行動,目前已經確認至少將在12月返校演講。

再度返回校園,還被學校邀請創作,回顧自己的成長路,問他要對學弟妹說什麼話?他想了一想,慎重地說:「與其說是給學弟妹的叮嚀,不如說是臺灣大 學生的現象。在臺灣,大學比較像是高中的延續。」他舉例,國外的高中生被當作成人,他們會思考如何讓興趣成為未來的職業,如何透過興趣生存。

他建議大學生,可以首先思考如何把興趣發展成生活方式,假如喜歡攝影,要怎麼讓攝影融入你的生活、甚至成為職業?而且還必須和自己相呼應,運用任何改變的契機,找到最適合自己的路。

本文轉載自2013.09.21 上山打游擊 Bbrother塗鴉政大新空間,政大校園新聞。

標準
報導/評論

活在牆上,紀錄片

香 港 電 台 電 視 節 目 《 活 在 牆 上 》,關文軒導,2013

走 在 城 市 的 街 頭 角 落 , 塗 鴉 有 沒 有 引 起 過 你 的 注 意 ? 它 是 有 破 壞 沒 建 設 的 鬼 畫 符 ? 還 是 吶 喊 自 由 的 藝 術 創 作 ?

長 久 以 來 , 談 到 我 城 的 塗 鴉 , 可 能 只 有 「 九 龍 皇 帝 」 曾 灶 財 宣 示 「 主 權 」 的 墨 寶 是 我 們 說 得 出 口 的 例 子 。 但 在 2011 年 4 月 之 後 , 事 情 就 有 點 不 一 樣 。

台 灣 Bbrother 是 藝 術 還 是 犯 罪 ?

Bbrother 在 台 灣 政 治 大 學 念 到 最 後 一 年 的 時 候 , 對 前 途 的 各 種 迷 惘 鼓 動 他 做 盡 輕 狂 反 叛 之 事 — — 佔 領 廢 墟 過 集 體 生 活 , 把 不 被 學 校 選 中 的 學 生 作 品 自 行 於 校 內 廣 場 展 出 , 甚 至 斗 膽 向 蔣 介 石 的 巨 大 銅 像 打 起 整 個 蓋 掉 的 主 意 — — 當 然 絕 對 少 不 了 的 是 塗 鴉 , 聯 黨 結 隊 組 了 一 個 「 上 山 打 遊 擊 」 , 以 極 盡 尖 酸 諷 刺 的 手 筆 , 塗 遍 政 大 每 個 角 落 , 向 一 切 看 不 過 眼 的 社 會 風 氣 與 權 威 開 火 。 事 件 引 發 全 校 師 生 熱 議 , 在 被 校 方 嚴 令 禁 制 之 後 , 更 把 塗 鴉 擴 展 到 台 北 市 內 , 誓 要 同 學 出 了 校 門 也 得 看 見 他 的 塗 鴉 !

因 為 一 些 可 能 只 是 很 個 人 的 反 叛 , Bbrother 的 塗 鴉 遍 及 台 北 市 , 也 讓 他 捲 入 更 大 的 爭 議 當 中 。 與 「 塗 鴉 少 女 」 的 處 境 一 樣 , 社 會 總 是 喜 歡 給 人 分 派 角 色 。 戴 上 社 會 文 化 政 治 的 大 帽 子 , 當 時 的 Bbrother 不 禁 發 現 , 為 了 在 塗 鴉 是 破 壞 還 是 藝 術 的 爭 議 中 正 當 化 自 己 的 行 為 , 不 禁 扮 演 起 一 個 為 社 會 發 聲 的 反 叛 者 角 色 。 這 種 來 自 社 會 , 對 塗 鴉 理 所 當 然 的 期 許 , 並 不 是 Bbrother 撫 心 自 問 下 希 望 扮 演 的 人 。

這 一 種 局 限 讓 他 毅 然 放 下 噴 罐 , 甚 至 離 開 台 灣 。 現 在 的 Bbrother 旅 居 倫 敦 , 過 艱 難 的 藝 術 家 生 活 。 雖 然 不 再 塗 鴉 , 卻 仍 然 以 街 頭 隨 處 可 見 的 東 西 進 行 種 種 搞 怪 的 藝 術 創 作 。 他 覺 得 現 在 的 作 品 正 是 對 過 去 塗 鴉 歲 月 的 重 新 思 考 — — 塗 鴉 是 藝 術 還 是 犯 罪 ? 這 個 Bbrother 過 去 一 直 面 對 的 爭 議 , 其 實 就 是 社 會 怎 麼 看 待 塗 鴉 的 價 值 。 但 誰 有 權 去 決 定 一 件 東 西 有 用 或 者 沒 用 呢 ? 社 會 評 判 一 件 事 物 的 標 準 , 潛 藏 既 定 的 權 力 關 係 , 當 我 們 反 思 過 這 些 權 力 關 係 之 後 , 我 們 便 能 從 塗 鴉 是 藝 術 抑 或 破 壞 的 二 分 法 之 中 解 放 吧 ?

塗 鴉 者 把 城 市 當 成 自 己 的 畫 布 , 率 性 在 大 街 小 巷 揮 灑 自 己 的 手 筆 。 他 們 對 私 產 或 景 觀 的 破 壞 , 有 時 的 確 證 據 確 鑿 ; 但 不 論 好 醜 , 刻 在 牆 上 的 就 是 一 股 凝 聚 了 甘 冒 風 險 的 行 動 力 量 , 這 些 力 量 附 帶 可 能 性 , 但 這 究 竟 是 一 個 怎 樣 的 可 能 ? 首 先 放 下 約 定 俗 成 的 二 元 討 論 , 在 下 次 走 在 街 上 的 時 候 放 慢 腳 步 , 看 看 你 遭 遇 到 的 塗 鴉 — — 問 題 並 不 一 定 需 要 答 案 , 更 重 要 的 可 能 是 想 像 。

香 港 電 台 電 視 節 目 《 活 在 牆 上 》 , 透 過 各 國 不 同 的 塗 鴉 藝 術 家 述 說 自 己 的 塗 鴉 故 事 , 追 本 溯 源 , 一 窺 這 門 非 法 、 地 下 、 小 眾 的 玩 意 , 到 底 是 如 何 攀 上 文 化 殿 堂 。 節 目 於 12 月 3 日 至 12 月 31 日 , 逢 周 二 晚 上 7 時 , 在 亞 視 本 港 台 播 映 ; 港 台 網 站 tv.rthk.hk 同 步 直 播 及 提 供 重 溫 。

標準
廢墟佔領計劃

故事是這麼結束的

05-H-(2)-廢墟被拆除

2006年年底,廢墟佔領結束後兩個月,第二次市集結束沒多久,我最後一次回到廢墟,廢墟這時已經從所有人言談當中消失,人們不再談論、也不再在意。眼前小木屋的草皮已經被建商整個剷平,四處散落著各式雜物,噴漆罐、雨傘、各式絲襪、像是世界大戰之後存留最後人類遺跡的火星移居處、像是..就像是最一開始我們剛進廢墟的樣子,也就是說實際上廢墟本身具有自我復原能力,而現在它只不過是處在逐漸的恢復原狀的時間點上,我想跟我的狀態一樣。

我沿著階梯往上走,每間房間還是長得差不多,半年前貼的上山打游擊傳單仍在,書城的海報也還在、二樓那間破爛布偶也還在、燈也還在、電線也還在、塗鴉也還在、阿民也還在,倒在床上呼呼大睡。

阿寶坐在小客廳的床上,抽著自製的紙煙,抬頭說:「喔,你們很久沒來了。

 

關於阿寶

阿寶有一個殘破的耳朵,因為以前的工作傷害使得左耳嚴重受損,所以你每次如果在他的左側講話,他會像打轉的鵝一樣嘗試追蹤你的聲波。

阿寶在我們進佔約兩三個月之後住進廢墟,他說是因為耳朵受損而找不到工作(想像在左側呼叫在十公尺高鷹架上的阿寶會有什麼下場)。

平常的時候,除了半躺在床上看電視,阿寶最大的樂趣便是待在書城裡面翻著各種書籍,從文藝雜誌到各種汽車期刊幾乎什麼都看。

 

之前的每晚週末活動,阿寶也用同樣的姿勢坐在床邊,抬頭看著,說:「喔,你們來啦。」

之後便隨著我們聽音樂,看電影、喝啤酒、說著什麼、或是什麼都不說。聽著我們討論左派想像、聽我興奮的說酷炫,週末晚間共同欣賞殘破房間中的殘破事物,坐在殘破的沙發,有著百威跟金牌啤酒,金金亮亮綠色包裝、玻璃完美的弧度上面有一粒粒水氣,不過喝完之後也加入殘破之中成為殘破的一部分。

 

然後離開,留下殘破的玻璃瓶與煙蒂,留下殘破的房屋之中有殘破的沙發上面坐著有殘破耳朵的阿寶,以同樣的姿勢躺著。

不過阿寶沒有辦法離開,因為阿寶無法離開。或許阿寶可以離開到便利商店想辦法弄到一碗關東煮的熱湯再回來,但因為阿寶身為殘破的一分子所以註定無法離開殘破。這時我才發現酷炫正是對於阿寶這種人的本質上的污辱,當酷炫用完隨時的可以拍拍屁股走人,阿寶卻沒有什麼拍拍屁股走人的立場。

 

今天阿寶抬頭跟我說:「喔,你們很久沒來了,去哪玩了?」

我有點臉紅「哪也沒去玩,只是今天正好經過」

 

我在阿寶房間神經質得四處打轉,坐在破沙發上抓著褲子。

另一個新的房客也進來,叫做小張,大概只比我大一兩歲,原本是三商巧福的店員,有天把存摺掉在路上,結果被詐騙集團拿去當人頭,隔了兩週,小張就發現自己被控詐欺,再沒多久,小張把自己的工作跟剩下的錢一口氣掉光。

於是小張也住了進來。

我們三個人在屋內滿頭大汗,夏天廢墟的蚊子可不是開玩笑的多,密密麻麻地在房間裡面飛舞。

樓下的阿民倒是無憂無慮,阿民會醒來然後說:「喔,怎麼那麼熱,一定是黑山老妖弄的」然後倒頭繼續睡。

小張問我是不是學生,我說我也是無業。

小張眼睛一亮的覺得好像找到新的同伴,一直堅持說要幫我找工作、帶我去附近的健身中心辦免費試用會員就可以免費洗澡(他們最近學到的新招)

經歷了半年以來的廢墟行動,阿寶與我兩人在當天都陷入了沉默當中,他的沉默出於體認到彼此的決定性不同,我的沉默出於內心中隱藏的良心不安;房間中只剩下小張不停地滔滔不絕。

「所以,阿寶,接下來呢?」在準備離開時,我問阿寶。

「不知道,大概到台中,找朋友。」阿寶這麼回答。

阿寶跟小張站在一樓樓下目送我翻牆。

在牆上的我說過幾天會帶一些工具來給他們把大門再撬開,或是帶些馬鈴薯來給他們種,阿寶從頭到尾就沒有聽到我們在講什麼,所以在牆下不置可否的點頭與搖頭。

 

我回頭看了看阿寶和小張,牆下的兩個人似揮不揮的晃動了一下手,我轉頭跳到車上,碰得一聲彈起、跳到地面,睡覺的計程車司機嚇了一大跳,在他抬頭四處張望的時候,我已經加入了路上的成群路人,同樣的思考晚餐該吃什麼,該撘哪路公車回家。

如一開始我所說的,這是我最後一次回去廢墟。也是我最後一次遇到阿寶,活著的時候

 

後記:

廢墟於2007年年底被拆除,正式成為一整片磚瓦。小張與阿民則不知去向。

 

標準
廢墟佔領計劃

緩慢平靜的死亡

很奇妙的,我與鮑伯的友誼,跟廢墟無關。雖然我們是在廢墟認識。

我跟鮑伯友誼建立在政大圖書館,原因大概是,鮑伯正在準備研究所,所以幾乎每天準時地抱著一堆書在閱覽室出現,而我,則是出於無聊、純粹閒得發慌,也總是在同一個地方翻些雜誌期刊或是閒書。

那一陣子我跟鮑伯常常肩比肩得坐著看書,不過在他讀著社會科學理論時,我正翻著禪機、古老中國人的智慧,在他研究阿圖塞和法蘭克福學派時,我正在研究德軍的閃電戰或是亞馬遜叢林的神秘部落或雪山大腳怪。

所以我說有些人適合當學者,有些人則只適合當(各種不需要的)知識愛好者。

幾個月後,就在廢墟佔領四五個月時,我們一起辦了以物易物市集,市集結束後沒多久,鮑伯說他考上社會所了,真厲害,雖然我心理想說,以後大概只有我會去圖書館了吧。

隔了幾天,他仍在同一時間抱著一堆書在閱覽室出現,天知道是什麼原因。

 

第二次市集要開始時,我在圖書館跟鮑伯說:「喂,鮑伯,我們的下一次市集要開始了。」

鮑伯說,喔,好,加油

我說,所謂加油是什麼意思?喔,好,又是什麼意思?

鮑伯列舉了一堆接下來他要做的事情,比如說,讀書(所以你又在同一個地方現身)、騎腳踏車環島(去啊,大概多久回來?)、去印尼參加志工(哦,解救世界,喔,那要把市集延後嗎?)

 

「實際上,我現在正處在一種自我質疑的時期。」最後,鮑伯這麼說,帶著欲言又止。

「所謂自我質疑,是我不太知道我們現在做的這些事情,到底有什麼意義,不論是對我的人生,或是對你的人生,或是對所有身邊的人;比如說,廢墟佔領,一堆人進來,我們說,這是一場對於公共空間的爭奪戰,你知道,私有化的國營企業現在正在大量販售國有土地嗎?然後沒有人理你,大家說,喔,對耶,真是嚴重,但是我們喝著啤酒,看著電影,還烤了一次肉。對,我們辦了以物易物市集,跟所有人講說,嘿,我們希望以物易物,大家來這邊換東西喔,這是一種對於金錢生活的批判與反思,是一種前工業時前的回歸,大家說,對,但是誰知道你在講什麼東西?在我們不斷的創造各種名詞的時候,我們是不是真的知道自己在講什麼,人家知不知道你到底在講什麼?還是,我們其實已經在眾多名詞當中徹底異化。」

異化?

什麼異化?

我想這是鮑伯自從考上研究所之後的差別,在我剛認識他的時候,他很機歪,但是機歪得很好笑,比如說在上山打游擊時,他寫了一篇關於為何人會反對上山打游擊的原因,那時我不認識他,我只是想說,這人真是敢寫,而且,讓你覺得:真是他媽的對極了。

 

但是在研究所之後,鮑伯的聲音逐漸得在各種名詞理論當中飄渺無力,這時理論、先人的聰明語言不是拿來加強論點,而是拿來混沌論點。比如說,像剛剛的一連串談話,最後一定會用個異化作結,或是,動不動會冒出個培力(empower),在地情境、化約,然後鮑伯會回頭說:「你還要我講下去嗎?」

雖然我認識的學者不多,不過我相信最白目的學者大概都是這種樣子。

這就是鮑伯,語焉不詳的鮑伯。

 

鮑伯回頭說:「你還要我講下去嗎?」

「講啊,請繼續。」

「我是說,我覺得,真正的理想、理念,應該是來自於真實的生活,真正跟你的生活有關,說老實話,現在我認為我做這些,在廢墟裡面瞎晃、辦市集、跟我的生活扯不上太大的關係。」

鮑伯稍微停頓了一下,看著我。

「沒關係,我回家會慢慢查字典的,你可以繼續講。」我說。

「我是說,你與我,還有廢墟的所有人:學生,沒有階級附著性。我們,這些中產階級小孩,或許不是含著金湯匙長大,不過沒有挨餓受凍過,生活優渥,現在站在廢墟,在這個充滿符號的時代高舉著反叛的旗幟,一邊享受小文青的生活;當我們高呼"make love, no war!"時、當我們豎起中指時、當我們比出peace時,我們跟腳下的土地有什麼關係?當我們高歌、低吟、怒吼我們的苦悶與不滿時,我們究竟知不知道我們從何處來?怎麼來?殊不知,當革命發生時,第一批該被槍斃的,應該是我們自己。」

「所以,我是說,我不知道我們在這邊幹什麼。」

我不太知道該怎麼回答他,我們在這邊幹什麼?我們為何而戰?為了理念而戰?為了個人而戰?為了享受生活樂趣而戰?我是說,講了那麼多,說了那麼多,市集就在眼前,廢墟日漸荒涼。最後只是用自己的階級血統不純粹來自我鞭打,到底意義又何在?

你跟我說我們只是舉著反叛旗子自爽,那麼你有什麼更好的提議嗎?如果真心這麼認為,應該是參與修改、找出新方向的理由,結果你卻轉身拔腿就跑。你說這一切只是左派想像,那麼現在這塊土地是連想像都沒有的貧瘠監牢。

當然,上面這席話只代表了一件事:這是一個所有人都離開、土崩瓦解的年頭,所有人為著各種事情來來去去,參與、離開、需要理由,有些人會用很多的理由包裝,有些人不用理由包裝。他跟我講完這席話之後,便轉頭回閱覽室讀書。

只剩我一個人坐在圖書館門口,而我反倒沒心情再進去。

 

廢墟占領第六個月,廢墟行動就這麼結束了。

廢墟的結束,並沒有發生在某天,所有人說:「好吧,大家各走各的吧,以後的路上,大家各自珍重了。」

廢墟的結束,以一種緩慢,而平靜的方式,像是某個人受傷了以後,倒臥在世界的某個角落靜靜地流血,直到最後一滴血流乾,然後停止了呼吸。

先是大家遇到一些難以解決的問題,比如說東西不斷得短少,警察不斷得到訪,地主不斷得圍地,有些人開始陷入爭吵(比如說我跟大骨),原本緊密的團體出現裂痕,直到裂痕擴大,從週圍的人開始,到一些核心成員,有些人會說:「喔,我最近在忙著期中考,可能晚點吧。」不過你知道所謂的晚點是永遠;有些人則乾脆不來,突然地有天成為最後一天。

我想大概是大家突然覺得厭煩了吧,厭煩於不斷的躲著警察、厭煩於今天擺在桌上的東西第二天又消失不見了。

前幾個禮拜,一大群台灣銀行的工人,衝進了廢墟將裡面的東西掃蕩一遍,廢墟書城的書被全數搬走,書架倒了下來,東西散落一地,搬走了好幾張我們鍾愛的沙發,還有各種小東西,二樓小畫室東倒西歪,幾乎被摧毀,塗鴉室我儲存好幾個月的噴漆罐也被清光,損失相當慘重,最後還好是流浪漢阿寶將電視藏了起來,不然又會更慘。雖然電視又在幾個禮拜後被我摔壞,喔,我不是故意的。

最後有天,代表住戶大會的路燈並沒有在六點亮起,一直到了七八點,我們才意識到電源已然被切斷了。

 

最後一次掃蕩,大概掃走了所有人的興致,對彼此與這間廢墟的耐心,所有人又開始找尋自己的意義,找尋自己的目標,有些人跑去寶藏巖,臨走前還一直拉我去,不過我對於從一個廢墟搬到另一個廢墟興致缺缺;有些人忙著玩團、玩電影、玩音樂、玩各種能玩的東西;而這時,我則忙著弄第二次以物易物市集,有點像是逃避,或是另起爐灶,隨便你怎麼說,總之我需要另一件事情、一個藉口來否認這場小資遊戲的失敗,不過這有邏輯上的矛盾,如果這是一場游戲,那麼便沒有失不失敗的問題了,不是嗎?

瑪莉靈劇團正如火如荼,好幾天不見蹤影,每次打給她不是沒開機,就是沒人接聽,不然就是通話中(嘿,這中間有某種矛盾在),我想我打給她大概也造成她的某種道德重量吧,不過我也不太在乎。

自從發出堅果一號之後,大骨跟阿布魯不知道在做些甚麼,實際上我也不在乎。

而廢墟,則逐漸冷清,人口逐漸稀少,至多也是有人偶爾說:嘿,我昨天有去廢墟耶,怎麼都沒有人,然後大家開始裝聾作啞。直到有天,大家都不再出現,這時廢墟又成為了廢墟,裡面只有流浪漢阿寶與阿民。

 

人生通常很諷刺,鮑伯在兩年後,主演了一部以廢墟改編的學生電影,我有去看,當初的那席話卻始終沒有在裡面出現。

 

標準
廢墟佔領計劃

我代表國家!!

03-A-B-(0)

關於第一次的以物易物市集,破報上有一句吳牧青的評論:「鬧劇一場。」

的確,那次的市集是一場鬧劇,不過,與評論有出入的是,那次比鬧劇還要鬧劇。

在七月的那天,大骨與阿布魯忙著發他們又一個短命的刊物,名叫堅果一號,瑪莉靈接了一個新的劇團演出。而我與鮑伯和廢墟裡的一些人,把精力轉移在辦活動上面,我們的第一個活動,就是第一次以物易物市集;以物易物市集,顧名思義就是不用錢的市集,為什麼不用錢?因為大家都沒錢,而且,因為沒有金錢交易,所以我們不需要想破頭得到處申請場地,當然,鮑伯想了一些很絢麗的學術名詞,關於公共空間與解放之類的。

怎麼辦市集?如同鮑伯所說的:「活動?反正就發一堆傳單把人都叫來就對了!」。

 

原訂計畫是辦在位於公館的廢台鐵宿舍,正對著大學口的鬧區,剛看完電影吃著豬血糕的高中生散步聚集的地方;更好的是,經過前幾次的場勘,我們發現大門沒有鎖,我們終於不用再鋸門了。

在決定地點之後,接下來就是整理場地,從清除危險物品開始,如同所有的廢墟,我們那個破舊的台鐵宿舍到處都是碎玻璃與丟棄的強力膠空罐,更誇張的是前院堆積著隔壁餐廳長年的廚餘,一拉開垃圾袋全是不知道已經繁衍幾代的蛆虫,光看那個場面就足夠讓人作一整晚的惡夢;幾個人連續好幾天的搬石頭、掃落葉,將垃圾打包、噴灑廁所除臭劑,將垃圾丟到前院之後又丟到後院,撒土遮蓋、除臭。

第二階段,宣傳階段,如同一開始鮑伯所講,「反正就發一堆傳單把人都叫來就對了。」我們印了上千張傳單,張貼在整個公館地區的各住家門口、投遞信箱,放在文藝青年聚集的咖啡店,放在台大教室內、作成網路宣傳丟到網路上,告訴所有廢墟的朋友,叫所有廢墟的朋友告訴他們的朋友。

這是我們第一次對外辦活動,不像是廢墟的烤肉會或是電影大會,只是家族聚會式的看看電影喝喝酒,這次,我們不知道會有誰來參加、會發生什麼事情、會有什麼狀況,總之,一切都無法預料。

 

「你覺得會有多少人來?」在活動開始的前一天,鮑伯這樣問我。

「多啦多啦,這裡是鬧區耶。」

我這樣安慰他與安慰自己,一邊清理著最後的幾包垃圾。

回到家焦慮得拼命喝著啤酒。

而那天,活動就這樣開始了,廢墟的幾個角落站了幾沱人幾沱人,彼此觀望著,零零星星的不時有人出現又消失,許多附近的鄰居在門口探頭探腦了一會又放棄,嘿,畢竟這裡是廢墟;我們幾個主辦人坐在中間的庭院喝著啤酒,講著其實不太好笑的笑話,嘗試要緩和氣氛,庭院中間生了一堆火薰蚊子,會場中瀰漫著一種尷尬的氛圍,我對著鮑伯笑了笑,鮑伯對我笑了笑,帶了些無奈。

幾個人提著一堆噴漆問說可不可以在這裡塗鴉,「塗啊,塗到你爽為止」我說著,盤算著如何把這尷尬的場面收拾乾淨。

在這時候,戴眼鏡,白襯衫,黑西裝褲的中年男子,與身後的三名警察,站在庭園中央,男子掏出名片,認識廖先生,台鐵員工,現年五十歲。

廖先生憤怒的到處指點,揮著手帕制止了正在塗鴉的傢伙,大聲宣布:「你們侵入了國家的財產,這是非法的!不對的!你們要申請!申請啊!」,三名警察將塗鴉傢伙拉到一旁抄證件,可憐的傢伙。

一切的活動因此終止。首先是一些不熟的人先一步閃光,逃不掉的人乖乖的掏出證件,警察把所有人排成一列一一審問著。

台鐵員工在一旁指揮著,掏出白手帕擦著額頭的汗水。

 

台鐵員工說:「我代表國家請你們離開國家的財產。」

「這是國家資產,你們這是侵犯,違法、違法、違法。」

「你們得要申請啊,申請。」

他拿著相機四處拍照存證,一腳踏過烤蕃薯的火堆。

「熄滅!熄滅!如果燒起來怎麼辦,你們怎麼賠?」

幾個人拿著水桶將火澆息,灰黑色的煙朝天空散去,我想到底下還有幾個正在悶煮的番薯,看來是沒得吃了。

台鐵員工這時又在一旁與人發生爭執,原因是有人拿著相機拍他,生氣的台鐵員工嘗試把相機抓下來,那人也嘗試把他的相機抓下來,兩個人抓著各自的相機彼此推擠著。

「那麼,負責人在哪裡」警察開口說道。

 

我坐在警察局中,警察一個字一個字的抄著我所講的話。

「你是早上幾點進入廢棄宿舍中?」

「你是怎麼進來的?」

「事前是否有先申請?」

「你從哪條路進入?」

我考慮著哪些該說謊哪些不要。

 

廖先生在一旁插著嘴:「年輕嘛,總是這樣,我年輕的時候,也是上街頭遊行,與權威對抗,你知道那個時候,蔣中正還活著,上街頭,很危險,跟你們現在不同。」

是的,我想。

你想說雖然現在戴眼鏡、白襯衫、黑西裝褲,你也反過體制。

你想說雖然你可能有一台車、一個老婆、兩個小孩、你也反過體制。

你想說雖然你現在跟我,一同坐在警察局,你也反過體制。

警察一筆一劃刻著筆錄,在漫長的等待當中消磨著你的耐心與意志力。在數位時代當中,我坐在這裡忍受這種來自遠古的審問方式與我面前聒噪的台鐵員工,這時廖先生講著不停,口沫橫飛。

警察說:「這是告訴乃論罪,全看你們台鐵要不要起訴。」

廖先生說他還要請示上級。

是的,

你想說雖然你現在事事都要請示,可是你也反過體制。

廖先生拍拍我的肩。

「年輕人總是不經過腦袋啊,像是我有兩個兒子所以這種階段我很懂的啦,更何況我曾經年輕過,下次不要再這麼不懂事啦,所以這次就算啦,長官那邊就會再回報啦,何況你們又沒有偷東西啊,不要下次再這樣就好啦,好啦好啦,那麼就先這樣了,這麼好的星期假日,我還要回去放假哩。」

我點著頭,心不在焉得聽著,長達兩個小時的辯論已經讓我昏昏欲睡。

「好啦,在這裡簽個名就可以離開了,請你們的朋友把東西從房子裡面收拾出去。」警察把本子放在我的面前。

走出警察局的霎那,踏在自由的柏油路上心理感到一股由衷的亢奮。

 

這時廖先生已經先一步在大門口指揮著三個工人用電焊將門封住。

出於某種衝動,我做了一件極不明智的舉動。

我隨便在攤位上找了一大把,點燃,交給現場所有的人,幾十個人點起香排成三列正對著面前正在揮汗工作的廖先生與工人開始鞠躬 (純粹紀念封門的歷史性一刻)

「一鞠躬!」

廖先生轉過頭,透過金框眼鏡帶著錯愕。

(你戴眼鏡、白襯衫、黑西裝褲,你也反過體制,好巧。)

「二鞠躬!」

後排的人喊著

(你有一台車、一個老婆、兩個小孩、你也反過體制,真巧。)

血液在廖先生脖子奔流,廖先生大喊著:「停!」

「停!」

「你們在幹什麼!」

「三鞠躬!」

(你跟我,一同坐在警察局,你也反過體制,巧到不能再巧。)

他大概感覺出我正在對他在警局內的所有長輩式苦口婆心作最徹底的汙辱,他指著我的笑臉,大叫:「停!」

我仍對他笑著

「一拜天地!」

「停!」

「二拜高堂!」

廖先生氣炸了,撿起地上的磚頭,在頭頂瘋狂揮舞著,不停的說:「你會付出代價的,不是好歹的傢伙!」

「你會付出代價的!」

我有幹到底的打算。

「三拜廖先生!」

(你事事都要請示,可是你也反過體制,無法形容的巧。)

廖先生放棄磚塊,拿著工人的電鑽,繼續揮舞。

「你會付出代價的!」

電鑽馬達發出咻咻的可怕聲響,活像穿著西裝的電鑽殺人魔。

廖先生拿著電鑽揚長而去,留下一臉錯愕的工人。

我在後面補上:「國家再見~~~ 再見~~~」

整個鬧劇般的場景把街中心的一群人弄得很亢奮,享受著自我營造的光榮,有人跳上跳下的大叫:「我們戰勝了國家!我們戰勝了警察」(是嗎?),四周人則忙著叫囂、附和,「國家再見!」彷彿是句口號。

隨後我注意到街上四周的詭異氣氛,在喧囂的街心之外,是冷眼旁觀的路人,默默地看著這場戲,手插著腰,拒絕給予評論,一旁的店家隔著玻璃窗交頭接耳著,而那群人中,我看到大骨與阿布魯的身影,我在歡呼的中心與他們四目相交。

我意識到我做了件糟糕的事情,首先,我並沒有阻止了人們被趕出廢墟的命運,也沒有戰勝了國家,說老實話,我花了不少力氣才從警察局中脫身,比較像是我被放了一馬,最後,我用單純的惡意和被煽動的人群傷害了一個說話雖然迂腐、但心地仍算善良的中年男子,讓他遭受無端的嘲笑。

這時他大概會回家找理由把兩個兒子與老婆痛打一頓。

阿布魯與大骨無聲無息的從市集離開。

03-A-B- (1)

而我們的第一次以物易物市集,便在汀州路的巷子間開始、與結束,被趕出來後,大家在店家門口與馬路旁與汽車上擺起家當,鮑伯在交換他家搬出來的雜物,IR依然故我的彈了一下午的吉他,早上從家裡帶來的手鼓,換成了五盒火柴,十分鐘後火柴盒又換了一本書。

一個老外站在我的攤位前面,他說他叫L,美國人L。

L拿著書問我:「這本書寫什麼?」

「不知道,我還沒看。」

「那我用我的書跟你交換。」他說,遞給我一本動物農莊英文版。

「我要一本英文書做什麼?」

「不知道。就像,我也不知道我要一本中文書做什麼。」

於是現在我又換到了一本英文書。

遠方某人用尿液在圍牆上塗鴉,「我也在塗鴉耶。」他於是這麼跟我說。

以物易物的布條從廢墟取下後就掛在路邊的車子上,沾著泥土的布隨風飄逸著。

有幾個小時人與小攤販把巷子擠得像是小夜市,像是戰後的一片和樂,最後大家放了煙火、喝了酒、下雨。

一切結束後,回到家,坐在電視機前面的我還是感到莫名的焦慮,

拿起了早上廖先生的名片,播了上面的手機號碼。

「喂?」

「廖先生嗎?嗨!我是那個今天下午辦活動的人啦,還記得嗎?」

我發現自己用了一個不好的開頭。

「你會後悔的!」

顯然廖先生聽我的聲音並不十分開心,

「你還好嗎?」

「你會後悔的!」

「真是抱歉…..」

「你會後悔的!」

「去你媽的」

我說完之後重重的把電話掛掉,再一次,我又傷害了一個迂腐但是心地不錯的中年男子。

 

標準
廢墟佔領計劃

吸膠阿伯之二

廢墟佔領第一百七十天,不過這件事情不是在廢墟內。

某天在捷運石牌站,後面傳來某人大叫的聲音。

 

一回頭看到吸膠阿伯牽著腳踏車晃晃悠悠的走過來,一手牽著腳踏車,另一隻手拿著一個塑膠袋。實際上吸膠阿伯永遠拿著塑膠袋,就像是他手的一部分。

這是一種奇妙的感覺,當你總是在同一個地方遇到同一個人的時候,你就會很自然的把兩個東西聯想在一起,比如說你不會期待在鄉土單元劇看到蔡明亮,抑或是在台北雙年展遇到余天一樣,而對我來說,吸膠阿伯總是跟破敗的房屋與雜草聯想在一起。

在新穎的高科技殿堂捷運站襯托之下,吸膠阿伯特別有時空錯置的味道。

我在路上爆出笑聲。

吸膠阿伯神經質的看著我,裂嘴嘿嘿兩聲陪著我笑著,儘管他根本不知道我在笑甚麼。

吸膠阿伯拿起塑膠袋猛力的往內吸氣,我發現裡面裝了強力膠,真是有種,我從來沒有看過有人在大太陽下的捷運站邊騎著腳踏車吸膠的。

「老弟,我們真是有緣。」吸膠阿伯說

我在路邊跟他聊天,他則不停的繞著我、路燈、路人、垃圾打轉,我有一種跟陀螺講話的感覺。

我問他為什麼跑到這,他說沒為什麼,我又問他是找朋友還是收破爛?他說他純粹是邊騎腳踏車、邊吸膠,就一路來到這裡,他不知道從哪裡來的想法認為邊走邊吸比躲在一個地方吸來的安全。

這是一個吸毒者的悲哀。」吸膠阿伯說,被他當成圓心繞的路人嚇壞了。

我在路邊幫他買了一份肉絲炒飯。

他拍了拍我的肩膀。

「老弟我欠你一次!」

給了我一個神經值的微笑,又繼續往北騎去了,逆向的他,被卡車狂叭。

這是我最後一次看到吸膠阿伯。

 

標準
廢墟佔領計劃

每況愈下

流浪漢阿民先生

廢墟佔領第四個月,就在我經過大公雞的房間的時候,只看到空無一物,這,很不尋常。

通常的時候,它會揮舞著翅膀急於閃避我,並發出格格格的聲音,最後會跳上窗戶作勢要跳下去,不過人與動物兩者都知道它其實沒這個膽量。
媽的,我的雞呢?

我甚至還買了一包飼料。
而沉默的大公雞就這麼憑空消失了。
“雞…..!"   我對著樓下叫想說會不會跳到樓下去
“雞…..!"   我對著房間叫,打開衣櫃查看。
“雞…..!"      沒有格格格的回應
我下樓時遇到阿民
「媽的,我的雞呢?」
「雞?它喜歡吃草,它喜歡自由 ,它應該在有草的地方。」還真他媽合理,看著他的臉我心中有一點預感。平時的時候,如果你問阿民,喂,阿民,你有沒有看到什麼東西?阿民會給你一個你問我我要去卜卦嗎?的表情,然後轉頭就走,但是如果他急於為某件事情尋找一個合理的解釋,那麼其中一定有不尋常之處。
「喔?你是說它把櫃子扳開自己找草去吃嗎? 」

我昨天在臨走前將櫃子堵在門口以免貓跑進來偷襲,而今櫃子卻出現在另一個房間。
「對」

我感到有點無力。
阿民轉頭一下就竄不見人影,我則拿著一根鐵棒,四處撥弄著找雞的羽毛或是骨頭,或是給自己待會毆打阿民有個好使力的工具。 腦中浮現雞在他胃裡面漸漸變成大便的景象。

「你的雞….你的雞….」

阿民在我面前碎碎念著,大概是關於雞的咒語。
儘管我的臉孔如此猙獰 ,他仍堅持叫我給他一隻煙我搖搖頭,無力的拿出煙,還幫他點火。
「我找不到你的雞。」阿民說
我無力的說:「沒關係,你不用找了。」

阿民抽著煙走了。
雖然我不想這麼說,但是當初那個廢墟公約,還真他媽的只是一個公約。

這裡是個黑洞,廢墟裡面的東西,以急速的方式消失,很奇妙,前一刻,你正拿著噴漆作畫,下一秒,你便兩手空空,IR有一天把吉他放在頂樓,第二天,吉他消失於無形,廢墟再也沒有吉他的聲音,IR憤怒地在她房門口寫滿了偷竊者去死等字句,但是並沒有阻止東西的一再減少。

我們的公有置物櫃被撬開了好幾次,於是我們只好不斷得重新上鎖,不過也沒有阻止東西的一再減少。

不是我喜歡懷疑人,不過每次我們發現短少甚麼東西的時候,你就會發現阿民身上多了甚麼,一個便當、一件新衣、一頂帽子或是甚麼之類。

IR的吉他不見的第二天,阿民身上多了一件嶄新的襯衫。

「喂,阿民,你的襯衫是怎麼來的?」

「撿來的。」阿民有一個特點,對於自己的解釋如果別人不相信他會投以憤怒的眼神,不過他的解釋還真他媽的令人難以置信。

最後該發生的還是會發生,發電機有天也隨著噴漆吉他消失於太虛當中,我甚至懶得去看阿民身上多了甚麼東西。沒有發電機,就沒有電,你可以說我小資或是其他甚麼字眼,不過沒有電,還真的甚麼都不能作。我們又回歸到佔領廢墟的一開始,天一黑大家就坐在沙發上彼此乾瞪眼的生活。

我們陷入自己所訂下的邏輯陷阱。

有人提議要在每個房門裝鎖,那麼就跟一開始廢墟內禁止裝鎖的公約背道而馳了不是嗎?IR很激動地表示反對意見。

又有人這麼說:喔,那麼要看東西一件件減少不是嗎?

所有人又陷入不知所云的爭吵當中。

鮑伯對此沉默不語,也許他正對當初自己的話後悔不已,只是不想講出來,或是他根本不在意。

瑪莉靈則置身事外,不表意見。

於是裝鎖的事情不了了之。但是沒有發電機的生活還真是難熬,而且我們也沒辦法再湊錢買一台新的。

 

另一方面,自從上次警察大抄過一遍之後,他們想盡各種辦法阻撓我們進入廢墟,包括不斷的臨檢與驅趕、加派巡邏車站崗、將鐵門焊死、加裝鐵皮、他們甚至把整個大門用水泥糊起來(我花了一段時間才從水泥牆中認出我們原來的大門)。

我們開始玩著你鎖我鋸的遊戲,這表示了:不斷的鋸門,重複著第一天我們作過的事情,不斷地仰望天空和同自己對話,說服自己沒那麼愚蠢。

或是將鐵皮撬開(圍牆的一半是由工地圍籬組成),鑽狗洞進入廢墟,但是你得繞一大圈,而且因為你要從廢墟的另一頭進入,所以你會發現自己還要翻更多的牆跟越過一大堆的垃圾堆。

另外,有次在發現鐵門又被封住了之後,自暴自棄的拿著鐵鎚對著掛鎖猛砸,結果浪費了兩個鐵鎚,而我們還是被困在門外。

那天有人在廢墟某處找到一把繩梯,我們將繩梯掛在圍牆上,並且為自己的聰明開心了很久,後來發現這方法很白痴,因為你必須翻到為牆上把梯子降下來,而,既然你可以翻上圍牆,為什麼你還要大費周章的把繩子降下來?

所以絕大部分的時間我們還是選擇翻牆進入廢墟,在之後每次週末聚會晚上,一堆人又得在圍牆邊的汽車上飛來飛去。

 

在有天從廢墟出來,我載著瑪莉靈回家。

她一言不語地坐在機車後面,我則一言不語地騎著車。

瑪莉靈突然對我說:「喂,我以後可能不會那麼常來了。」

「喔。」

「是因為大骨的事嗎?」過了一會,我問。

「喔,不是,不,我想。」

「或許也是。」

「我想我疲倦了,說老實話。我疲倦於每天不斷地翻牆、打掃明天依然髒亂的房間、我疲倦於警察、地主,大概是這樣吧。」

「那你的偉大的冒險呢?無比崇高的實驗呢?」

我想起在廢墟佔領第一天,我與瑪莉靈拿著鋼鋸站在廢墟的鐵門外,想像著藏在門後的,是什麼樣的世界,我們會遇到什麼樣的人,發生什麼樣的事,瑪莉靈指著門說偉大的冒險就在這裡。

「偉大的冒險仍然存在,這個世界到處都有冒險,有各種你想不到的事,你沒遇過的人,實驗就在各處,反倒是這裡,卻停止了;沒錯,每天有新的人進來,卻都講著一樣的事情,他們甚至長得一樣,每天我們在做著一樣的事情,剛打掃過的地方第二天又會馬上凌亂,門不斷的被封起來,我們的住戶大會討論不出新東西,現在也沒什麼在討論,已經連續放了三個禮拜的電影,上禮拜還放美國派一二集。其實我覺得,該是結束的一天了。」

「現在不能結束,至少對我來說不行。」我說。

「而且,要怎麼結束?在住戶大會上說,大家回家吧,這裡不是你的家,是這樣嗎?至少不是現在,事情都有…都有解決之道,我相信現在的問題只是暫時的,時間會解決一切,我是說如果我們能撐下去的話。」

「警察會有不來的一天,地主會有不來的一天,我們會有一台新的發電機,我們會解決丟東西的問題,如果現在結束了,那麼一切不就沒了?」

「也許吧。」瑪麗靈回答。

風聲在我耳朵旁吹著,於是她的聲音逐漸地模糊。

之後,瑪莉靈接了新的劇團,之後便鮮少在廢墟出現,以前上山打游擊的成員只剩下我一個人,而我,還是在大屋子內走來走去,迎接新來的大學生過客、鋸門、跟阿民吵架,廢墟還是一直都有新的事情發生,不過,似乎又都差不多,只有在住戶大會時,會覺得莫名其妙的孤單,大概想到當初四個人一起走進廢墟的樣子。

我想,我被困在廢墟之中了。

標準
廢墟佔領計劃

廢墟住戶大會

05-M-(0)

廢墟佔領第五天,除了打掃之外,我們一群人拿著釘子與鐵槌在廢墟四處修修補補,把門重新栓上;關於門,原本廢墟擁有每一扇完好的門,不過前幾天,來了幾個收破爛的,在我的面前把門卸了下來,

我說,嘿,你為什麼要這麼做?那個門又沒有招惹你。他說他要拿鐵來賣錢,他要吃飯養家活口;而我他媽的能說甚麼?我還幫他把其中一扇門卸下,好讓他拿去門栓和喇叭鎖。

所以現在廢墟沒有任何一扇完整的門,連插頭燈泡都被拔光,我們還得花錢再買門栓裝上去。

另外,有人看上了後院,希望能在裡面種田,於是我們又花了好幾天的時間在院子裡除草整地,還找了一些懂得種田的人來測量土壤,除完草的下午,就隨手把小木屋的碎木頭拆下來堆在一起烤番薯,這還滿好笑的,因為一堆人滿臉烏黑窩在一起吃著半熟的番薯,看起來像是一群穿著短褲T shirt的主著,在這裡不具歧視原住民的意味。

不知道是誰說要舉辦住戶大會的,實際上在最一開始我感覺每天都有住戶大會,不過不是在廢墟裡面舉行,我們總是一票人走路到附近的傻瓜乾麵吃東西,這時你會感覺像是一個宗親的家庭聚餐,所有人繞著圓桌排排坐低頭猛吃著眼前的乾麵。

不過我想那個人還是在廢墟歷史中擁有某些建樹,雖然對那人我早就不復記憶。

我們真的需要一個住戶大會,有許多事情需要討論,需要解決,比如說,我們需要電、需要水,需要完好的門,這些都要花錢,並且一天到晚都有人進進出出,這樣總會有被抓的一天,有些人就在附近住戶面前大搖大擺的走進廢墟,臨走前還摸摸附近小學生的頭,這樣警察不來才奇怪吧。

關於我們第一次的正式住戶大會,是在樓梯間幾張清出的沙發上進行,一堆人尷尬地自我介紹,「嗨!大家好,我的名字叫做阿布魯,我之所以來廢墟是因為這個地方很有趣。」

今天大骨因為練團的關係,所以沒來,但是發生了一件有趣的事情,因為大骨的前女友也上前自我介紹:「我叫IR,我認領了四樓的房間,以後請大家多多指教。」

而這時我真想看看大骨的表情。

在小客廳中央,鮑伯站起來,說著關於廢墟的理想,他說,來這裡的人,可以共同分享這個空間,來這裡,一切公平,一切經由討論,大家共同管理與自我管理,以上是關於鮑伯共有共享的理念;我說其實我不太知道,我只是希望所有人來參與。瑪莉靈說為了無比崇高的實驗精神。IR說她只想在這裡彈吉他,有些人說他只是跟朋友來,純粹來看看,他還會在這裡多久自己也不知道。也有人講了些關於在這裡能幹麻幹麻,法國那邊的佔屋從一開始就跟附近的居民互動,有人說國有土地私有化的問題,現在公家機關都在賣土地,所以我們應該也可以把這塊土地從國家手上爭取下來。有人說我們可以辦一些活動,讓周圍的居民一起參與。周圍有些人點頭,有些人沒有反應的聽著,阿布魯說,我叫阿布魯,我是上山打游擊的成員,所以我在這裡,大家好。

我記得這很像某個小說或是電影情節。

一群小孩因為空難或海嘯之類被困在荒島上,於是首領站上小土丘拿著海螺講著某些理想,該怎麼生存下去的真理,也些人說打獵吃肉才比較實際,後來大家會發現民主制度是多麼的不符合人性。

最後,因為鮑伯的一席話,一群人弄出了一個住戶共同公約,內容如下,接下來第一次的正式住戶大會就在寒風中以沉默作為完美結束。

*****************

廢墟住戶共同公約

1. 空間共享

廢墟各房間除共有空間外,為各自擁有的房間,

由各住戶認領作個人用途。

其他住戶仍保有使用房間的權利。

2. 材料共享

個人重要物品,放置在個人置物櫃。

置於個人置物櫃之外的物品作公物使用。

3. 資訊共享:

將多餘的書籍,雜誌,刊物捐贈到廢墟閱覽室。

4. 金錢共享:

廢墟金費由所有人共同負擔,作為購買必須品,辦活動之用。

 5. 每周定期舉辦廢墟住戶大會。

 最後一項是個附註,附帶條約,大概是因為有人覺得在寒風中聊天相當有趣,或是其他,總之不是我提的。

於是,住戶大會成為每週固定舉辦的廢墟活動,從影展、音樂會、烤肉會不等。

而廢墟則堆積了越來越多的空酒瓶與各式零食垃圾。

 

標準