紙張，為你記錄課堂寫下的連篇廢話；紙張撥開鼻毛，以螺旋身軀與鼻涕共舞；紙張下探股溝深處，與大便殘屑產生親密接觸。

但在某些時候，一張紙能夠改變你的命運。

2009年五月初，我接到一封英國寄來的信。

那是一張平凡無奇的A4影印紙，正上方是藝術學院的標章，一個盾牌、一隻老虎、與一本書。中間是洋洋灑灑的幾段文字，訴說著本人卓越的學術成就，樂觀開朗的性格，與活耀的社團活動，本系歡迎您加入我們!

當時的我，在夜半捧著哈電族電子辭典，以鉛筆圈寫著信中滿滿的生字，心中滿是無法抑制的亢奮感。

那封入學許可為我的人生劃分了一時間點，我所處的當下已過了有效期限，迎面而來的是嶄新的生鮮未來；我住的家，做的工作，身邊的朋友，家人，常去的餐廳，喜歡的城市角落，漫畫王，白鹿洞，五十嵐，都成為了過去。

我開始跟身邊的朋友聚餐，告別。朋友會拍著你的肩膀，說: 「保重」。

平常不是太熟的人會捎來短訊，說「珍重再見」。

身邊的親戚會包給你紅包，叫你好好上進，為國爭光。

之前合作過的雇主跟同事會給你花束，卡片，跟小蛋糕。

這一切，都代表了你已成為人際圈裡的過去式，一個人們會在聚會中提起的「喔那個人啊」， 然後又被遺忘的名詞。

但當時的我對此並不介意。我常耳戴隨身聽，無數次的循迴撥放著衝擊合唱團的「倫敦呼叫」，彷彿那未知城市正隔著歐亞大陸，傳來跨時空的呼喚。

那時的我儘管身處台灣，望眼所及卻盡是國界之外的美麗新世界: 那是個保守黨、英國國家黨、柴切爾夫人、布萊爾、莫里西、艾爾頓 強、史汀、大衛 鮑伊、足球狂、搖滾樂、與豆豆先生的土地．

2009年五月二十九日，我站在中正機場的航廈大廳。

那時的情景至今依然清晰，在腦海中像是電影畫面。馬英九剛執政一周，機場電視上滿是新總統就職的畫面；中正機場第一航廈內，新東陽店面前成排的肉乾發著油膩的光澤；我與父親坐在塑膠椅上，有一句沒一句的接著話。

「有帶護照嗎?」 我爸問我。

很有趣的是，在我人生無數次地出入境台灣，與我爸無數次地候機時刻，所有的對話，均以護照作為開場白。

「帶了。」

「水?」

「礦泉水過不了安檢，過關了再買。」

「錢有帶夠?」

「有。」

「台幣還是英鎊?」

「都有。」

「有帶些吃的?」

「有。」

「我這裡還有幾塊鳳梨酥，放在你包包裡，飛機上吃．」

就這樣，我們花了很長的時間、鉅細靡遺的清點背包裡的每樣物品。

我爸是標準的台灣父親。這個男人在你兒童時期扮演著兒子大玩偶的角色，你記得在父親肩膀上的許多下午，你記得許多周末在圓山兒童樂園的周末，你記得他給你人生的第一台個人電腦，他帶你在國父紀念館溜直排輪等種種情景。

如同標準的台灣家庭關係，我的父子關係在情感上總是壓抑的，隨著兒童時期的結束，也結束了與父親的感情聯繫，剩下來的只是課業壓力，補習班，夜自習，期中考，大考，小考，與滿江紅的成績單。

一直到輕狂的青少年時期，父子關係便每況愈下，直達冰點，我與父親成為了同一個屋簷下彼此躲避、互看不順眼的室友。

最後，父親成為了家庭中的言語黑洞 – 在客廳盯著新聞喀水果、在餐廳翻報紙、在陽台條望遠方的沉默雕像。

直到某時某刻，必須對話的時間點，父子倆人才尷尬地四目相交，關心起護照等生活雜事。

在我走向海關之時，我母親正在研究機場慶祝端午節的大型龍舟，我父親在一旁幫我媽拍照並在嘴中碎念著。我在前面緩緩步行著，走入了關口，穿過玻璃門，腦中似乎想起了甚麼，於是回過了頭，我父母驚訝地發現我已經過了關，隔著玻璃看著我，於是兩人對我揮了揮手。我翹起大拇指跟小指示意到了目的地以後電話連絡。

隔著玻璃門，眼前父母的具有某種象徵意涵，代表了人生如機場閘口，可開啓也會關上，一旦跨過了一個時間點，一段人生便成為過去，永遠消逝，再也不會回來。

我把護照遞給一個臉很臭的海關小姐，她拿起那枚橡皮印章，敲擊在護照內頁時整個桌面都隨之震動，於是，我正式踏出了台灣國門。

啊！又是一個開幕的夜晚．

今晚我們衣著華麗，濃妝豔抹，爭奇鬥豔．

我們一臉犬儒，內心灰暗，滿是焦慮、嫉妒與對世人的不滿．

我們站在真實的沙漠中央，對著空虛的自我攬鏡自照，看到的是一片荒蕪．

開幕的夜晚，是如此的浪費生命．

那晚，我又再次地站在那有點酷又有點頹廢的南倫敦藝廊，啜飲著廉價紅酒，看著不知所云的錄像作品．

投影幕裡，多重分割的影像在眼前閃過，3d建模的面孔漂浮在粉紅色的背景上，環繞喇叭震盪著低頻聲，機械的女聲傾訴著綿綿絮語．在這半真半假的數位時代，人們稱這類模凝兩可的事物為"後網路"藝術。

隨著時間的推演，焦慮感隨著湧進的人潮而節節昇高．談笑的人群映照著牆角下的我，顯得如此的孤絕．

我祈禱著熟人的到來，能將自己從喧囂中的孤獨解救出來．

沒過多久，藝術家班哲明從人群中鑽出，熱情地拍拍我的肩膀．

我轉過頭，擠出一臉驚訝．

「嗨，好久不見．」

在那人聲鼎沸的牆角邊，我們用各自濃厚的英文口音進行一場絕望的對話； 有一搭沒一搭的話題，在天氣、交通狀況、當日新聞等瑣事打轉，失去焦點，並往氣候變遷、地方選舉制度、生機飲食法等詭異的未知範疇邁進．

焦慮感在內心發酵，擴大，佔據全身．

眼前是幾株插滿LED燈的盆栽，斜倒在地面，以垂死目光怒視著我，拒絕透露任何能被理解的線索； 我對它一竅不通，它也對我一無所知．兩者進而達到以誤解為前提的共存．

這時的我眼角瞄到藝術學院的老同學，便施以尿遁大法，鑽過人群，抵達藝廊另一頭更吵鬧的角落．

「嗨，好久不見！」老同學親切地喊道．

我回報以那張被焦慮凝結的笑臉，象徵孽緣的結束與開始，更多雞同鴨講的誤解，更多無謂的空話將被虛擲到這個宇宙當中．

幾瓶黃湯下肚的你感到尿急，加入了那條通往廁所的蜿蜒隊伍，焦慮著膨脹的膀胱，焦慮著尚待建立的人脈，焦慮著所有說過與將要說出的不得體蠢話；並以焦慮的微笑與不熟的路人打招呼．你掙扎地爬進廁所， 手忙腳亂之下尿液已不受控制地奔馳而出，手中流過一股溫暖又齷齪的暖流．

就當小便斗發出永恆的水花噴濺聲響．你抬頭一看，鏡中的那片黑暗中是一張陌生面孔．那個被長年焦慮感所侵蝕，扭曲變形的臉，

十年前，初來乍到這個國度的我，腦中盡是改變世界的遠大夢想，跳入藝術的花花世界，在裡面打滾，那時的我，覺得自己住在世界的中心，一切都充滿了希望．

實際上，你掉入的，是一扭曲的平行宇宙， 你身邊充斥著家境優渥、無憂無慮的絨袴子弟， 這是一群以藝術家、策展人、藝文工作者自稱，自私又猥褻的人物．將這群人連結在一起的，是內心中那膨脹的自尊心，與那社會夾縫中的波希米亞小小部落文化．

你的職業生涯是在權力金字塔攀爬的過程，你在眾多的藝廊、美術館、藝術中心、駐村單位、非營利空間當中跳耀，內心的那小小自我，隨著簡歷上的單位名銜而擴大．你為某國際知名的策展人找上門而感到沾沾自喜，你在各城市的藝術博覽會上招搖撞騙，並為此覺得光榮，你的名字偶爾在主流媒體上曝了光，為此，你在攬鏡自照時，常常暗自覺得自己是天才．

這光鮮亮麗的炫目泡泡，就在開幕結束，塵埃落定後破裂，隨之而來的，是令人沮喪的殘酷現實：在微薄的藝術家費、補助款、與借貸下，每天生活都是在貧窮邊緣掙扎的過程：惡性競爭下，藝術家往往成為市場第一批的犧牲者，藝廊強迫降價、惡性倒閉、捲款而逃成為常態；除此之外，你還須面對節節攀高的房租、工作室租金、人力、與作品製作成本，外加整體大環境的結構性不平等、制度性剝削、 零時工時、低薪、性別與種族歧視．

十年後，在藝廊廁所裡的你，突然從深層的夢境中驚醒，張開雙眼，看著自己那張因焦慮而扭曲的臉，發現這世界並沒有為你而改變，而它則改變了你．你變得滿嘴怨言，內心灰暗，犬儒，自怨自哀卻又驕傲自大，成為了一號自私自利又尖酸刻薄的麻煩人物．

同時，你的偉大夢想已然在繳房租、小孩生活費、保守黨的移民政策等生活諸多煩惱中消失無蹤，你成為了客居他鄉的異鄉人，褫奪了各種基本人權，在那片焦慮的大海中掙扎泅泳。

你走出廁所，穿過人群，走出藝廊大門，你深吸了一口氣，讓深夜的寧靜灌入體內．這時的你開始焦慮地鐵的最後一班夜車，你焦慮著深夜的打劫，與種種露宿街頭的無奈景象．

在回家的路上，你啃著手上熱騰騰的沙威瑪，錯過最後一班地鐵的你在空無一人的倫敦橋上散步，看著燦爛星空下靜謐的泰晤士河，你嘴裡情不自禁地哼起了歌曲．

啊！又是一個開幕的夜晚．

是如此的浪費生命。

又一個嬰兒哭聲劃破深沈的夜晚，我從一個又一個彼此連接的夢境驚醒．

我張開雙眼，嬰兒床上的旋轉吊飾閃耀著神秘的藍光，在天花板上打出夢境的倒影．

這是我一天的開始，也是結束，對不起．

生兒育女是一件很奇妙的事情，

它標示了你生命重要的轉捩點，

原來的生活正在崩解，

你與過去的朋友圈漸行漸遠，

週五晚的聚會、開幕、座談成為過去，

電影院、餐廳、 旅遊等基本娛樂成為無法企及的夢想．

取而代之的是嬰兒床旁的那一個又一個失眠夜．

以前的你，常常以為生活充滿無限的可能，

只要你想要，你可以做任何的事情，去任何想去的地方．

現在的你，常覺得人生充滿無限的不可能，

在長期睡眠剝奪下疲憊的你，在真實與虛幻的邊界之間徘徊，

清醒與睡夢、黑夜與白天的差別越來越小，最後，你掉進了意識的河流當中，泅泳前進．

你隨著流水遨遊在絕望的大海裡，其中的你是多麼的渺小，多麼的無助，一切的事情都是那麼的遙不可及．

那劃破空氣的啼哭聲又將你拉回現實，

你站起身，撐開沈重的眼皮，向前摸索，

家中廚房位於深不可測的黑洞盡頭，

其中懸浮著奶瓶、索菲長頸鹿奶嘴、與有佩佩豬那英式微笑的尿布，

在無重力的空無當中，你覺得一切閃著神秘的光芒，

就在你體會著人生崩解的甘苦，你身邊的伴侶也正起著劇烈的變化．

過去在演唱會散場深夜中哼著Iggy Pop的I Want To Be Your Dog、嘴上叼著駱駝香菸、穿著皮衣、 眼上畫著淡淡眼影的女孩，已在人世間消失．

取而代之，是那披著嬰兒背帶，口袋裡總是有幾包濕紙巾的悍婦．

我那親愛的妻子，從此以後正式成為你媽．

現在的我，常常把「對不起」掛在嘴邊．

我以錯誤的方式活在這個世上，並為自己所犯下的滔天大罪道歉．

對不起碗筷上總有層洗不淨的油漬，

對不起櫃子裡總沒有成雙的襪子．

對不起磁盤邊緣總是像鋸子般殘缺不全．

對不起馬桶蓋上散落著幾根陰毛．

對不起

對不起

最後，對不起失去了原本的意涵，而就像「你好」、「吃飽沒」一般地平庸、一樣地沒有意義，

對不起．

這時候的你仍懸浮在無重力的廚房當中，掙扎地將奶瓶放進高溫殺菌機裡，

殺菌機浮起一層霧氣，像是從天靈蓋上衝出的靈魂．

你打起精神，踢著腿．

飄向那永無止盡的長廊，往臥室的方向前進．

腳底下的那盞小夜燈看起來像是將毀滅宇宙中將死去的恆星，苟延殘喘地發出生命中最後的光芒．

我想到這個星球的命運，我想到宇宙之初的大爆炸，我想到行星、恆星、星系的生成，我想到生命初始的單細胞生物、我想到在遠古海洋中遙遊的甲冑魚，我想到仰頭看著隕石畫過天際的恐龍，我想到在冰封大路上行走的猛瑪象，我想到第一個走出非洲的猿人，我想到劇烈加速度，我想到人類世，我想到頻臨死亡的地球與人類那灰暗的未來．

如果以宏觀的角度來看，你、我、那躺在臥室裡的嬰兒，一切不過是短暫的瞬間，其生命之開始與結束，像浮塵般，不具任何的重要性．而在手中的奶瓶，也不過是維繫此存在的可笑用品．

我思考著手中奶瓶與這世界之間的隱藏意義．

親愛的太太傳來的怒吼打破了連綿的思緒，就在想破人生終極意義的關鍵時刻，再一次地，我又掉回了那悲哀的現實．

我搖了搖頭，甩掉腦中激盪著的千頭萬緒，

我張開嘴，含糊呢喃的聲音從口中鑽出，一開始只是連串的無意義低語，隨著音量的逐漸擴大，破裂的絮語彼此連接拼組成語句，

桘、推、堆、對… 蒲、噗、哺、不… 漆、齊、起… ?

對… 不… 起…?

對、不、起…?

對不起？

對不起，對不起，對不起．

對不起！

無數個對不起迴響在那深不見底的長廊之間．

我的黑色眼珠裡有七彩的憤怒，五顏的悲傷，還有六色的淒涼．

二零一二剛結婚的那年，我在西班牙領事館辦理居留證，並正式告別學生生涯，成為貨真價實的第一代移民．那天，我花了一整個下午的時間坐在悶熱房間，盯著天花板上時間河流緩緩流走，在凝滯的西風裡唱著東方傷心的歌曲．

位於倫敦市中心的西班牙領事館，是歐洲與世界的陰陽交會之處．那想像的國界座落在館裡十坪大小的等候室．並以房間中央櫃檯為中心點往外擴散．界線一側是巨大的國家機器，以面無表情的職員、運作緩慢時時當機的IBM電腦、成堆的文件、與各種顏色的申請表格為表現形式．

界線另一側，則是來自天涯絕望角落的流落人：迦納移民、安哥拉伯母、阿富汗政治庇護者、海地阿姨、多明尼哥移工．身處其中的我，黑頭髮、黃皮膚， 絲毫不顯衝突地融入這群悲傷的群體．

在那塞滿了嬰兒車、拐杖、行李、購物袋的狹小房間裡，是停滯在空氣中的痛苦沉默。

前方傳來急促的咳嗽聲，臉色泛綠的委內瑞拉阿伯前後劇烈擺動著像要把肺咳出來一般，我想像來自亞馬遜叢林中的病菌在房間中飛散，鑽入鼻孔與體內細胞展開激情的交媾．

背後陣陣震耳的啼哭聲響起， 海地媽媽將嬰兒一把抓起，埋入兩顆巨大的黑色乳房當中，啼哭聲逐漸減小，我擔心著在乳海潮水中窒息而死的嬰兒．

在多年之後，我仍深刻的記得那個下午，那個房間裡，每個人臉上掛著的表情，那焦慮、期待、苦惱千思萬緒在腦中交錯、相互激盪下的複雜表情，像是不可言喻的無解圖騰。如此表情，在我往後的日子當中經常見到，尤其是夜深人靜攬鏡自照的片刻，

每一段時間，櫃檯會冒出一名職員，用濃濃的西班牙口音唱著名字，人群中的某人便會從手機的小世界當中驚醒，露出一臉的惶恐，左顧右盼前瞻後顧，站起身，走進那深不可測的房間內。如此景象讓我想到走往刑場的罪犯。某程度上這個房間裡的所有人都是罪人:一如世間所有的滔天大罪，我們是不該的產物，出生在不該的國家，在不該的時間出現在不該的地點，做著不該的事情，說著不該的話。

隨著時間痛苦流逝，心中莫名的焦慮感也隨之擴大．在人生的很多時候，在阿薩姆風味紅茶、櫻花風草莓歐蕾、黃金榛果拿鐵的痛苦抉擇之間，我常以為人是自己命運的主宰， 可以自由地選擇任何想成就的大事：但在此時此刻的當下，決定權卻早已從手中溜走，隨著成千上百份的申請文件，在那深得像黑洞的領事館漂泊，某時某日，它將抵達一張辦公桌，桌子後方坐著一個陌生人，那天的他/她，也許在土行星與木行星交錯之下心情有些煩躁，也許當天他/她命格的太歲之位與東南方的歲破之位相沖；那天的他/她，也許發現「no」比「yes」少了一個字母，經常使用，久而久之，能夠節省可觀的行政成本．他/她的一舉一動，每個思緒，每個執念，都將對我的命運有決定性的影響．

如此的想法讓我焦慮得不能自以，只好緊咬著下唇，在沈默的房間裡發出無聲的尖叫．

傍晚片刻，就在踏出領事館的片刻，冬日寒風颳在臉上，心中滿是蕭條感。我感到身心疲憊，覺得被國家機器來回強姦了數次，然而，這是個沒有兇手、也沒有被害人的強姦案，一切都是願打願挨、願者上鉤的遊戲。

我的眼前是那閃亮亮的倫敦城，它的美好，它的殘酷，多少夢想在此化為灰燼。

小學時期，我花了很多課餘光陰蹲在便利超商的零食架下，研究那一字排開的健達出奇蛋，我仔細拿捏每個蛋的表面結構、搖晃所產生的振幅、與放在手心的重量差異，以科學精神推測，在那巧克力糖衣底下所藏的絕世珍寶。

健達出奇蛋帶給了兒童時期的我人生首次的賭博快感。我常幻想巧克力蛋殼中藏著閃亮亮的七龍珠金卡、銀卡、或是遙控直升機、球鞋等小學生夢寐以求的禮物，而因此，每個健達出奇蛋都包含著希望失落的終極意涵。

儘管理智告訴自己，出奇蛋裡無非是粗製濫造的廉價玩具。但賭徒的渴望仍激發著我，再次的走進超商，掏出口袋中的零用錢，買下下一顆巧克力蛋。

我常覺得，人生是一顆健達出奇蛋，你永遠不知道在巧克力底下會藏著甚麼東西。也許你會說這一切都是資本主義的騙局，但我會回答，其實結局不重要，重要的是那滿抱希望、將蛋殼捏個粉碎的瞬間。

醫生說話的聲音將我的心神又拉回眼前的診療室，我的眼前是一張床，床上躺著一名女人，那名女人撩起袍子，露出那個圓滾滾的肚皮，在醫院的日光燈管下青筋畢露。那橢圓狀的物體裹著層層凝膠，像打過臘般光滑明亮，反映著我那張扭曲的臉，

在電影裡，懷孕永遠是美好的。通常，女的會步出浴室，手上揮舞著浸滿尿液的驗孕棒，男的隨之起舞歡呼道:“我當爸爸啦!”。畫面一轉，兩人便在夕陽沙岸上漫步，在咖啡店裡互餵早餐，在床上打滾，偶爾想起，男的會將耳朵貼在肚皮上，聽著胎兒的心跳，並輕聲地說道:

「夥伴，爸逼等著你出來喔。」

我也曾將耳朵貼在家妻肚皮上，嘗試一探其中奧秘。

「聽到甚麼嗎?」她問我。

耳里只有那器官深處傳來的一片死寂、與陣陣腸胃蠕動聲響。

我轉過頭，帶著微笑回答:「我聽見我們兒子的心跳聲。」

看著親愛的妻子那圓滾滾的肚皮，與裡面假設性存在的六個月大的胎兒，此時此刻的我，仍不知道一切代表了甚麼意義。我只知道，三個月後，裡面的東西會爬出來，變成一個會呼吸、會鳴叫、會高聲哭泣、貨真價實的嬰兒，而我的人生將劇烈改變。

每個夜深人靜的晚上，我常數著人生中還沒有踏上的旅程，還沒有探索的土地，還沒有完成的冒險，還沒有實踐的夢想。而一切的可能性，就將隨著眼前那逐漸成形的生物，將成為未來的不可能性。

親愛妻子圓滾滾的肚皮看起來也像是一顆健達出奇蛋，裡面藏著各種驚喜，但兒時的賭徒熱情已然煙消雲散，而被無止無盡的焦慮所取代。

醫生拿著儀器在肚子上掃動著，銀幕上出現一模糊影像：黑白雜訊中傳來的求救訊號。在診療室苦苦等待數個小時的我，常覺得超音波檢查這件事情頗是荒謬，當然，我能夠理解早期檢測篩檢的納粹式優生學邏輯，但一旦進階到3D、4D呈現，那便超出醫學用途純粹作意淫之用。

「是個可愛的小男孩!」醫生用一種稍嫌誇張的方式說道。

「真是太可愛了!」我親愛的太太驚呼道。

「是啊!」 我也誇張地應和著，但其實我甚麼也沒有看到。

就這樣，三個人在大白天的幽暗房間裡，對著一片模糊的銀幕，睜著眼，說著瞎話。

液晶銀幕閃耀在我親愛妻子的臉上，六個月身孕的她有種孕婦特有的光暉，那是還沒有被產後憂鬱症、睡眠剝奪、工作家庭兩頭燒的兵荒馬亂生活所摧殘的那天真笑容，

她問我:「親愛的，你剛剛都在想些甚麼?」

「想你」我回答，臉上帶著微笑。

二〇一二年冬日，我結婚了，完成了終生大事，卻覺得人生沒什麼具體的改變。

生長於台灣，受紅包文化、婚宴請客的影響，以前的我總是以為結婚是件人生大事—那個盛裝打扮、把酒言歡、大口吃肉，跟親戚情感勒索的大好機會。

所謂的婚姻，好比走進3C電子城買電腦．

你仔細研究架上的產品說明，比較各種功能，你推敲著處理器種類、記憶體的大小、與顯示卡是否該升級．你再三斟酌，終於提著心儀的產品回到家裡．你仔細地打開包裝，將電腦供奉在書桌中央．

從此以後，電腦與你形成一親密卻又敵對的關係．

你在複雜難解的作業系統與程式語法當中，找尋一套彼此理解的共通語言，在那之後，是一個又一個當機的夜晚，凝結的頁面訴說著一段漫長且痛苦的磨合過程。而所謂的婚禮，不過是那在收銀機前興高采烈結帳的片刻，那個最不真實、最短暫的瞬間．

二〇一二年，酷寒的倫敦城冬日，那天的我身穿幾天前在成衣店買的便宜西裝，腳上的人工皮鞋在大理石地板上畫出尖銳的聲響．

長椅上座落著數對盛裝打扮的牙買加裔、巴哈馬斯裔、印度裔新人，情侶們各自沈浸在自己的愛情故事當中，以各自母語勾勒各自未來的人生藍圖．那天下午的Lewisham市政廳像是後全球化的世界盡頭，裡面儘是流落天涯的愛情故事．

數分鐘之後，我進入了一間會議室．

會議室一頭是成排的劇院椅，另一頭則是講台跟投影配備，空無的白牆下是盆插滿康乃馨稍顯俗艷的花盆，與一台粉藍色的伴唱機，此時此刻，正放著Nick Drake的Pink Moon．Nick Drake悲鳴般的唱腔敲擊充滿霧氣的窗戶，悲傷的倫敦天空似乎也掛著巨大的粉紅色月亮，奇異的光暈照耀在房間的每個角落．

講台上，面帶憂愁的市政府辦事員機械性地念著我的名字，

我舉著手複誦著誓言，我的眼光掃向身邊，那個穿著小禮服的女人，那褐色的卷髮，那永遠帶著笑意的眼睛，與那個帶有漂亮弧線的紅色嘴唇，那個人在那天成為了我的妻子，二零一二年我們見證了全球化時代超越種族國界的愛情故事．

一個禮拜之後，西班牙領事處寄給了我一本帶有皇室印樣的戶籍謄本：我成為了西班牙王國的一員；從此以後的許多年，這本一直躺在家中一角的本子成為了我與世界另一端的聯結；西班牙是我那遙遠未知的故鄉．

那天也開啓了我日後的人生，那段掙扎在亞洲與歐洲文化認同的槓桿生活．

當時的我認為愛情的力量能夠克服國界、社會、文化與種族，人可以捨棄原始的自我，擁抱未知，並達到真正的自由與解放．

在很多年之後，我才發現人其實是習慣的動物，惰性與對改變的痛恨往往大於對自由的渴望，而異國婚姻之所以能夠成立，不在於偉大的愛情力量，而是在永恆誤解當中達到的共存．

而這一切，都是二零一二年那天的我還不能體會的事．

那天，蘇格蘭的陰天撒著細雨，空氣中有股高地戰士在山頸上撒尿的混濁味道．我看著「鮪 魚」站在王子街上，其兩腳往外跨開的行走方式如同剛爬出蔓延多個世紀的天花洞穴般，「鮪魚」轉過頭，如酋長般舉起其靈性的手，跟我說：「你好，我叫 Tona，很高興認識你」，在握著手的同時，我腦海裡浮現出亞馬遜叢林當中一個又一個風乾人頭、無恥性愛祭典、以大鍋熬煮人肉的遙遠故事與傳說．

「鮪 魚」的本名為Tonatiuh，而其之所以叫做「鮪魚」是由其名縮寫「Tona」而來，為簡便起見，我便稱其為「鮪魚」（Tuna），「鮪魚」來自墨西 哥，在與蘇格蘭太太結婚之後搬來愛丁堡，目前職業為玉米捲餐廳中專職洗碗工．在愛丁堡無數的黑暗、潮濕的日子當中，我總是與「鮪魚」漫遊在古老、充滿苔蘚 的蘇格蘭小巷當中．

作為一名亞洲人，我的文化背景將我塑造成一名實用主義者，我的亞洲習性以實用性衡量一切事物，並將世間萬物劃分為三大 類：「有用」、「無用」、與「有待查證」（此點呼應了中國傳統的哲學觀，與其世間事物的三大分類：「可食」、「不可食」、與「有待查證」）；而「鮪魚」則 是名萬物有靈論者．「鮪魚」相信個體的存在、基於其與周遭萬物靈性上的對等關係．「鮪魚」說，「友情是一個真誠的靈魂與另一個靈魂的溝通關係」．也因此， 他總是以其破爛之英語、以精神分析式溝通法探尋我私密的精神底層．而這點在之後的日子中得到了證實、我精神底層不但一片荒蕪、並且沒有跟太多人分享的打 算．

一如同所有的人生觀，其中必包含有致命的哲學陷阱，「鮪魚」的人生困境，在於其與喧嘩、扁平的消費社會格格不入，「鮪魚」的萬物有靈論 讓其嚴重地與當代世界脫節，也許在精神世界當中，「鮪魚」是亞馬遜叢林當中的哲學家皇帝，但以客觀的角度來看，「鮪魚」是名人生的失敗者：其緩慢的動作、 顛三倒四的邏輯觀念、與缺無的時間觀導致其在墨西哥外賣店終老其生．而我的人生陷阱，在於儘管人間一切可被歸類為有用無用等種類，但在有用事物總是證實了 其真實的無用，無用事物總是在最後關頭證實了本質的有用等人生悖論下，如古人所謂，人間事物皆可食，但可口與否卻有待查證．最後，我常常發現自己人生往往 以四個字作為總結：「有待查證」．

那天，我在「鮪魚」的客廳，看著坐在沙發上的他拿著香菸，癡呆地看著煙霧冉冉而生並消失在天花板，「鮪 魚」說，在你點燃煙草之後、將其廢氣吸入肺部之前，抽煙者必須以其靈力與香菸溝通，告訴香菸，你是那控制一切、操控萬物的生命體，你的意志力將戰勝微小煙 捲中的尼古丁化學力量，你是精神世界的勝利者、而之所以點燃這支香菸，只是為了享受人生的片刻歡愉，而非被癮頭所控制．在「鮪魚」的客廳、我看著他愚蠢地 看著香菸的模樣，與其手上將被燒盡的香菸．並在煙灰隨著時間剝落的每時每刻、衡量著彼此友情的實用價值：「可食」？「不可食」？「有待查證」？．

與 「鮪魚」在一起的時間是一段考驗耐力的過程，其不僅行動緩慢、並且在各生活細節上曠日費時，你必須忍受其對於各種日生活物品的喃喃自語，與長時間的沈默． 那天，在看著在酒吧裡的「鮪魚」盯著手上的啤酒十分鐘之後，我伸手將其搶來並一乾而盡，他緩慢地轉過頭來、以其亞馬遜叢林式寬大而斜長的眼睛看著我，以顫 抖的口吻說：「你殺了我的啤酒、你摧毀了我們精神性的對話，而現在，這些跨越語言界限的話語，已經在你的胃黏膜上消化殆盡．」儘管如此，不久之後、「鮪魚」又開始對桌上帶著泡沫的空酒杯呢喃不停．

那 天的我們，在酒吧最底層的絨毛椅上坐了很長的時間，看著遊客進進出出、看著時間的河流在天花板上滁滁，我看著窗外掛著的世界盃餘震下所倖存的巴西旗幟、蘇 格蘭的酒吧總是宿命性的帶有一悲傷的濕氣．在這個被英格蘭殖民數百年的國度裡，你可以看到世界上最沮喪的醉漢、最悲哀的足球迷、最孤獨的舞廳女郎，英格蘭 是蘇格蘭的法國版本、蘇格蘭則是英格蘭北極式的悲傷反射．

「鮪魚」轉過頭來，用他亞馬遜叢林的眼神看著我，他說，「直到現在，我才體悟到你我在這個城市的相見，必定為宇宙間未知靈力的偉大安排．」

對於「鮪魚」，我早已學會一套犬儒式的虛應故事之法，我點著頭、同時搖著頭，同時表示贊同與反對、以擾亂「鮪魚」脆弱的邏輯觀．

「你 與我的相見、代表了百萬年前人類大遷徒的過程，那個第一批人類走過東非海峽進入亞洲大陸、並跨過嚴酷的冰河進入美洲，這是一段演化史，關於在大自然中生 存、繁衍生命的故事．而就在我們在歐洲的最北角相遇的同時，我們代表了人類散佈在世界各處偉大軌跡之中的片段歷史的重合．」

我看著桌上空著 的啤酒杯、上面倒影中反映著我與「鮪魚」的面孔，我與他屬於人種神木當中的同一枝幹，我與他基因的演化顯應在彼此面孔的雷同之處．我說，「你我的相聚，不 過是因為在一個月前我買了一張倫敦到蘇格蘭的火車特價票，在我抵達了之後，幸與不幸地、我與很多人見面，這些人來自不同的國家、不同的種族、不同的性別， 其中有些人我保持聯絡，其中有些人則不再聯絡，這和機率有關，和彼此人生的重疊處有關，但是跟人類歷史進程沒有太大關係．很不幸的，你與我在此時此刻，人 生重疊在一起，並且展開孽緣．一切都是巧合、一切都是不幸的選擇、而當宇宙間未知靈力安排這件事情的時候，必定出了什麼錯誤，安排了你我在此時此刻，存在 於世界上最沮喪的城市、在最悲哀的酒吧當中，喝著沒有氣泡、如同尿液般的啤酒．」

實際上，我只是把兩隻手軸頂在木頭桌上，並狠狠地用力地點一下頭，上列的這一段話只是在腦海中以千分之一秒的速度閃過．

「鮪 魚」受到了我的沈默驅使、以他專以嚼食古柯葉的厚大嘴脣說，「宇宙間的靈力俱有無窮的力量，它創造了我的祖國：墨西哥，這個俱有古老文明、偉大巫師、插滿 羽毛的皇帝、與擁有巨大疆界的帝國．但是，這塊土地卻在人類歷史的進程當中被不同的外來力量所摧殘，先是西班牙人、再來是英國人、現在是美國，這個充滿魔 力的國度到處都是苦難，我的同胞、朋友、親人在受凍、挨餓、受苦，受到帝國的驅使，我的國家正在殺愛自己的子民、警察正拿著槍在街上掃射人民、叢林正在起 火、部落渺無人煙、玉米田已經枯萎、到處都是屍體、到處都流滿了血液．」

空的啤酒杯反映著我扭曲、疲憊的臉、酒吧裡悲傷而凝結的空氣讓我每 一舉動均舉步維艱，我說：「二十一世紀就如同人類過去的每個世紀，你看到的每個地方都充滿了苦難、戰爭、革命、饑餓，你的國家充滿苦難、同時，我的國家也 是．身為人類，我們是苦難的製造品；因此我們吸取食物裡面的所有養分，並且創造了大量的肥胖人口，不是因為我們想要，而是饑餓的基因早已嵌入人類演化當 中．我們喜愛暴力影片，不是因為心理狀態的扭曲，而是因為絕大部分的歷史充滿了暴力：囚禁、虐待、酷刑、公開處決、與死亡便是人類存在的一部份．」

「人們總是說著，一切的苦難都是美國的錯、殖民主義的錯．但也許，這一切都是我們的錯！我們造成了殖民主義！我們邀請了別人將苦難降臨在我們身上．看看阿茲提克的陷落！西班牙征服者不過是歷史進程的點綴物，真正的阿茲提克是被其他的印第安人所征服的．看看非洲奴隸史，歐洲人不過是奴隸的運送者，真正將非洲人俘虜成奴的是非洲人自己！」

上面的對話反映了此段友情的永恆糾結狀態．對我來說，「鮪魚」是緩慢、難以捉摸的拉丁懶貨，對他來說，我則是斤斤計較、自我中心、來自亞洲的世俗混蛋．

我回頭著「鮪魚」，看著沈默不語的他又將注意力轉向眼前的空酒杯，嘴裡默默的訴頌著他的巫師祈禱文．我嘆了一口氣，看著外面如洪水般的旅客，興高采烈地走在悲傷的愛丁堡石頭路上，這是二十一世紀，在這個時代，蘇格蘭一如同夏威夷，處處都是熱帶氣候、處處都是旅遊景點．

那天下午是我最後一次看到「鮪魚」．兩個禮拜後，「鮪魚」打工的外賣店老闆跟我說，「鮪魚」已經辭職，並離開了這個國家．