紙張，為你記錄課堂寫下的連篇廢話；紙張撥開鼻毛，以螺旋身軀與鼻涕共舞；紙張下探股溝深處，與大便殘屑產生親密接觸。

但在某些時候，一張紙能夠改變你的命運。

2009年五月初，我接到一封英國寄來的信。

那是一張平凡無奇的A4影印紙，正上方是藝術學院的標章，一個盾牌、一隻老虎、與一本書。中間是洋洋灑灑的幾段文字，訴說著本人卓越的學術成就，樂觀開朗的性格，與活耀的社團活動，本系歡迎您加入我們!

當時的我，在夜半捧著哈電族電子辭典，以鉛筆圈寫著信中滿滿的生字，心中滿是無法抑制的亢奮感。

那封入學許可為我的人生劃分了一時間點，我所處的當下已過了有效期限，迎面而來的是嶄新的生鮮未來；我住的家，做的工作，身邊的朋友，家人，常去的餐廳，喜歡的城市角落，漫畫王，白鹿洞，五十嵐，都成為了過去。

我開始跟身邊的朋友聚餐，告別。朋友會拍著你的肩膀，說: 「保重」。

平常不是太熟的人會捎來短訊，說「珍重再見」。

身邊的親戚會包給你紅包，叫你好好上進，為國爭光。

之前合作過的雇主跟同事會給你花束，卡片，跟小蛋糕。

這一切，都代表了你已成為人際圈裡的過去式，一個人們會在聚會中提起的「喔那個人啊」， 然後又被遺忘的名詞。

但當時的我對此並不介意。我常耳戴隨身聽，無數次的循迴撥放著衝擊合唱團的「倫敦呼叫」，彷彿那未知城市正隔著歐亞大陸，傳來跨時空的呼喚。

那時的我儘管身處台灣，望眼所及卻盡是國界之外的美麗新世界: 那是個保守黨、英國國家黨、柴切爾夫人、布萊爾、莫里西、艾爾頓 強、史汀、大衛 鮑伊、足球狂、搖滾樂、與豆豆先生的土地．

2009年五月二十九日，我站在中正機場的航廈大廳。

那時的情景至今依然清晰，在腦海中像是電影畫面。馬英九剛執政一周，機場電視上滿是新總統就職的畫面；中正機場第一航廈內，新東陽店面前成排的肉乾發著油膩的光澤；我與父親坐在塑膠椅上，有一句沒一句的接著話。

「有帶護照嗎?」 我爸問我。

很有趣的是，在我人生無數次地出入境台灣，與我爸無數次地候機時刻，所有的對話，均以護照作為開場白。

「帶了。」

「水?」

「礦泉水過不了安檢，過關了再買。」

「錢有帶夠?」

「有。」

「台幣還是英鎊?」

「都有。」

「有帶些吃的?」

「有。」

「我這裡還有幾塊鳳梨酥，放在你包包裡，飛機上吃．」

就這樣，我們花了很長的時間、鉅細靡遺的清點背包裡的每樣物品。

我爸是標準的台灣父親。這個男人在你兒童時期扮演著兒子大玩偶的角色，你記得在父親肩膀上的許多下午，你記得許多周末在圓山兒童樂園的周末，你記得他給你人生的第一台個人電腦，他帶你在國父紀念館溜直排輪等種種情景。

如同標準的台灣家庭關係，我的父子關係在情感上總是壓抑的，隨著兒童時期的結束，也結束了與父親的感情聯繫，剩下來的只是課業壓力，補習班，夜自習，期中考，大考，小考，與滿江紅的成績單。

一直到輕狂的青少年時期，父子關係便每況愈下，直達冰點，我與父親成為了同一個屋簷下彼此躲避、互看不順眼的室友。

最後，父親成為了家庭中的言語黑洞 – 在客廳盯著新聞喀水果、在餐廳翻報紙、在陽台條望遠方的沉默雕像。

直到某時某刻，必須對話的時間點，父子倆人才尷尬地四目相交，關心起護照等生活雜事。

在我走向海關之時，我母親正在研究機場慶祝端午節的大型龍舟，我父親在一旁幫我媽拍照並在嘴中碎念著。我在前面緩緩步行著，走入了關口，穿過玻璃門，腦中似乎想起了甚麼，於是回過了頭，我父母驚訝地發現我已經過了關，隔著玻璃看著我，於是兩人對我揮了揮手。我翹起大拇指跟小指示意到了目的地以後電話連絡。

隔著玻璃門，眼前父母的具有某種象徵意涵，代表了人生如機場閘口，可開啓也會關上，一旦跨過了一個時間點，一段人生便成為過去，永遠消逝，再也不會回來。

我把護照遞給一個臉很臭的海關小姐，她拿起那枚橡皮印章，敲擊在護照內頁時整個桌面都隨之震動，於是，我正式踏出了台灣國門。

啊！又是一個開幕的夜晚．

今晚我們衣著華麗，濃妝豔抹，爭奇鬥豔．

我們一臉犬儒，內心灰暗，滿是焦慮、嫉妒與對世人的不滿．

我們站在真實的沙漠中央，對著空虛的自我攬鏡自照，看到的是一片荒蕪．

開幕的夜晚，是如此的浪費生命．

那晚，我又再次地站在那有點酷又有點頹廢的南倫敦藝廊，啜飲著廉價紅酒，看著不知所云的錄像作品．

投影幕裡，多重分割的影像在眼前閃過，3d建模的面孔漂浮在粉紅色的背景上，環繞喇叭震盪著低頻聲，機械的女聲傾訴著綿綿絮語．在這半真半假的數位時代，人們稱這類模凝兩可的事物為"後網路"藝術。

隨著時間的推演，焦慮感隨著湧進的人潮而節節昇高．談笑的人群映照著牆角下的我，顯得如此的孤絕．

我祈禱著熟人的到來，能將自己從喧囂中的孤獨解救出來．

沒過多久，藝術家班哲明從人群中鑽出，熱情地拍拍我的肩膀．

我轉過頭，擠出一臉驚訝．

「嗨，好久不見．」

在那人聲鼎沸的牆角邊，我們用各自濃厚的英文口音進行一場絕望的對話； 有一搭沒一搭的話題，在天氣、交通狀況、當日新聞等瑣事打轉，失去焦點，並往氣候變遷、地方選舉制度、生機飲食法等詭異的未知範疇邁進．

焦慮感在內心發酵，擴大，佔據全身．

眼前是幾株插滿LED燈的盆栽，斜倒在地面，以垂死目光怒視著我，拒絕透露任何能被理解的線索； 我對它一竅不通，它也對我一無所知．兩者進而達到以誤解為前提的共存．

這時的我眼角瞄到藝術學院的老同學，便施以尿遁大法，鑽過人群，抵達藝廊另一頭更吵鬧的角落．

「嗨，好久不見！」老同學親切地喊道．

我回報以那張被焦慮凝結的笑臉，象徵孽緣的結束與開始，更多雞同鴨講的誤解，更多無謂的空話將被虛擲到這個宇宙當中．

幾瓶黃湯下肚的你感到尿急，加入了那條通往廁所的蜿蜒隊伍，焦慮著膨脹的膀胱，焦慮著尚待建立的人脈，焦慮著所有說過與將要說出的不得體蠢話；並以焦慮的微笑與不熟的路人打招呼．你掙扎地爬進廁所， 手忙腳亂之下尿液已不受控制地奔馳而出，手中流過一股溫暖又齷齪的暖流．

就當小便斗發出永恆的水花噴濺聲響．你抬頭一看，鏡中的那片黑暗中是一張陌生面孔．那個被長年焦慮感所侵蝕，扭曲變形的臉，

十年前，初來乍到這個國度的我，腦中盡是改變世界的遠大夢想，跳入藝術的花花世界，在裡面打滾，那時的我，覺得自己住在世界的中心，一切都充滿了希望．

實際上，你掉入的，是一扭曲的平行宇宙， 你身邊充斥著家境優渥、無憂無慮的絨袴子弟， 這是一群以藝術家、策展人、藝文工作者自稱，自私又猥褻的人物．將這群人連結在一起的，是內心中那膨脹的自尊心，與那社會夾縫中的波希米亞小小部落文化．

你的職業生涯是在權力金字塔攀爬的過程，你在眾多的藝廊、美術館、藝術中心、駐村單位、非營利空間當中跳耀，內心的那小小自我，隨著簡歷上的單位名銜而擴大．你為某國際知名的策展人找上門而感到沾沾自喜，你在各城市的藝術博覽會上招搖撞騙，並為此覺得光榮，你的名字偶爾在主流媒體上曝了光，為此，你在攬鏡自照時，常常暗自覺得自己是天才．

這光鮮亮麗的炫目泡泡，就在開幕結束，塵埃落定後破裂，隨之而來的，是令人沮喪的殘酷現實：在微薄的藝術家費、補助款、與借貸下，每天生活都是在貧窮邊緣掙扎的過程：惡性競爭下，藝術家往往成為市場第一批的犧牲者，藝廊強迫降價、惡性倒閉、捲款而逃成為常態；除此之外，你還須面對節節攀高的房租、工作室租金、人力、與作品製作成本，外加整體大環境的結構性不平等、制度性剝削、 零時工時、低薪、性別與種族歧視．

十年後，在藝廊廁所裡的你，突然從深層的夢境中驚醒，張開雙眼，看著自己那張因焦慮而扭曲的臉，發現這世界並沒有為你而改變，而它則改變了你．你變得滿嘴怨言，內心灰暗，犬儒，自怨自哀卻又驕傲自大，成為了一號自私自利又尖酸刻薄的麻煩人物．

同時，你的偉大夢想已然在繳房租、小孩生活費、保守黨的移民政策等生活諸多煩惱中消失無蹤，你成為了客居他鄉的異鄉人，褫奪了各種基本人權，在那片焦慮的大海中掙扎泅泳。

你走出廁所，穿過人群，走出藝廊大門，你深吸了一口氣，讓深夜的寧靜灌入體內．這時的你開始焦慮地鐵的最後一班夜車，你焦慮著深夜的打劫，與種種露宿街頭的無奈景象．

在回家的路上，你啃著手上熱騰騰的沙威瑪，錯過最後一班地鐵的你在空無一人的倫敦橋上散步，看著燦爛星空下靜謐的泰晤士河，你嘴裡情不自禁地哼起了歌曲．

啊！又是一個開幕的夜晚．

是如此的浪費生命。

又一個嬰兒哭聲劃破深沈的夜晚，我從一個又一個彼此連接的夢境驚醒．

我張開雙眼，嬰兒床上的旋轉吊飾閃耀著神秘的藍光，在天花板上打出夢境的倒影．

這是我一天的開始，也是結束，對不起．

生兒育女是一件很奇妙的事情，

它標示了你生命重要的轉捩點，

原來的生活正在崩解，

你與過去的朋友圈漸行漸遠，

週五晚的聚會、開幕、座談成為過去，

電影院、餐廳、 旅遊等基本娛樂成為無法企及的夢想．

取而代之的是嬰兒床旁的那一個又一個失眠夜．

以前的你，常常以為生活充滿無限的可能，

只要你想要，你可以做任何的事情，去任何想去的地方．

現在的你，常覺得人生充滿無限的不可能，

在長期睡眠剝奪下疲憊的你，在真實與虛幻的邊界之間徘徊，

清醒與睡夢、黑夜與白天的差別越來越小，最後，你掉進了意識的河流當中，泅泳前進．

你隨著流水遨遊在絕望的大海裡，其中的你是多麼的渺小，多麼的無助，一切的事情都是那麼的遙不可及．

那劃破空氣的啼哭聲又將你拉回現實，

你站起身，撐開沈重的眼皮，向前摸索，

家中廚房位於深不可測的黑洞盡頭，

其中懸浮著奶瓶、索菲長頸鹿奶嘴、與有佩佩豬那英式微笑的尿布，

在無重力的空無當中，你覺得一切閃著神秘的光芒，

就在你體會著人生崩解的甘苦，你身邊的伴侶也正起著劇烈的變化．

過去在演唱會散場深夜中哼著Iggy Pop的I Want To Be Your Dog、嘴上叼著駱駝香菸、穿著皮衣、 眼上畫著淡淡眼影的女孩，已在人世間消失．

取而代之，是那披著嬰兒背帶，口袋裡總是有幾包濕紙巾的悍婦．

我那親愛的妻子，從此以後正式成為你媽．

現在的我，常常把「對不起」掛在嘴邊．

我以錯誤的方式活在這個世上，並為自己所犯下的滔天大罪道歉．

對不起碗筷上總有層洗不淨的油漬，

對不起櫃子裡總沒有成雙的襪子．

對不起磁盤邊緣總是像鋸子般殘缺不全．

對不起馬桶蓋上散落著幾根陰毛．

對不起

對不起

最後，對不起失去了原本的意涵，而就像「你好」、「吃飽沒」一般地平庸、一樣地沒有意義，

對不起．

這時候的你仍懸浮在無重力的廚房當中，掙扎地將奶瓶放進高溫殺菌機裡，

殺菌機浮起一層霧氣，像是從天靈蓋上衝出的靈魂．

你打起精神，踢著腿．

飄向那永無止盡的長廊，往臥室的方向前進．

腳底下的那盞小夜燈看起來像是將毀滅宇宙中將死去的恆星，苟延殘喘地發出生命中最後的光芒．

我想到這個星球的命運，我想到宇宙之初的大爆炸，我想到行星、恆星、星系的生成，我想到生命初始的單細胞生物、我想到在遠古海洋中遙遊的甲冑魚，我想到仰頭看著隕石畫過天際的恐龍，我想到在冰封大路上行走的猛瑪象，我想到第一個走出非洲的猿人，我想到劇烈加速度，我想到人類世，我想到頻臨死亡的地球與人類那灰暗的未來．

如果以宏觀的角度來看，你、我、那躺在臥室裡的嬰兒，一切不過是短暫的瞬間，其生命之開始與結束，像浮塵般，不具任何的重要性．而在手中的奶瓶，也不過是維繫此存在的可笑用品．

我思考著手中奶瓶與這世界之間的隱藏意義．

親愛的太太傳來的怒吼打破了連綿的思緒，就在想破人生終極意義的關鍵時刻，再一次地，我又掉回了那悲哀的現實．

我搖了搖頭，甩掉腦中激盪著的千頭萬緒，

我張開嘴，含糊呢喃的聲音從口中鑽出，一開始只是連串的無意義低語，隨著音量的逐漸擴大，破裂的絮語彼此連接拼組成語句，

桘、推、堆、對… 蒲、噗、哺、不… 漆、齊、起… ?

對… 不… 起…?

對、不、起…?

對不起？

對不起，對不起，對不起．

對不起！

無數個對不起迴響在那深不見底的長廊之間．