我站在賽維爾中世紀小城的石子路上，眼前是漫無邊界的豔陽，地板在四十度的高溫中眼前的扭曲空氣，倫敦不斷陰雨的天氣似乎還躲在骨頭與身體的縫隙當中，我感到同時地酷熱與冰冷。

主座教堂裡的雕飾、那個一個又一個世代的穆斯林與基督徒、嘗試以相互競爭的宗教符號互相堆疊、仿佛征服這個建築、也征服了人類性靈的神殿，導遊指著穆斯林式天庭下的羅馬式條柱，穿插在穆斯林式神瓮下一尊又一尊的聖徒肖像，告訴我一個符號與一個符號之間、彼此相差百年之久．

當代人看到的時間，是在地鐵站上、抱怨著的兩分鐘誤點、與在電腦銀幕上出現、網路影片下載的百分比．相較於如此的毫秒世界．中世紀的歐洲人所看到的時間，是地球之於太陽的宏觀位置；相較於當代人走過博物館，斤斤計較地將眼前一切劃在藝術史年表：抽象表現主義（1940）、構成主義（1913-1920）、未來主義（1907），中世紀人看著周遭羅馬遺跡、穆斯林廣場、中世紀城堡，眼前所及不過是並存於同一個時空的混亂存在．過去的人悠游在千百年之間．而當代人則被困在歷史當中．

我走出大教堂、看到旁邊是一整排的紀念品店，賣著手飾、鑰匙圈、雕像等紀念品。作為一名觀光客，我真心熱愛著每個城市的紀念品店，不論你身在何處：北非或是南歐或是馬達加斯加，你只要把每個產品翻開、底下全寫著「中國製造」．工業生產的垃圾品不僅主導了人類生活、也殖民了想像力：人們將把這些沒用的手環、粗製濫造的皮包謹慎地包好、放在行李箱底層，帶到各自家裡的客廳，放著發爛，直到五年後的搬家再一口氣丟在垃圾桶裡。

在長達三個月的旅行當中，一種深深地荒謬感在心裡逐漸發酵。人們總是說旅行是一種理解世界的方式，你必須在時在地、才能夠看到、理解這個世界。但是當你真的身處在當時當下之時，才發現世界之複雜、之荒謬，就如同人們說的「全球化」、每段旅行如同與其正面相望，面對其龐大之存在，身為一名人生的觀光客，如同以管窺天、只能以當下的片斷來理解眼前的現實，從表象世界的瞬間幻影來理解事物。

但是，如果以中世紀的方式、宏觀的角度來思考，所謂的「全球化」似乎是再簡單不過的事實：不論你身在何處，都將在下一家紀念品店買到中國製造的手環，而眼前的一切，不過是並存於同一個時空的混亂存在；人生的渡過，不過是地球繞著太陽運轉的星球位置．從巷子轉出、粉紅色月亮下賽維爾廣場閃著奇異的光芒，一群吉普賽媽媽圍繞著我、抓著我的手心，告訴我、我有個好心腸、將有一個美好的婚姻、並且多子多孫，並給了我她們手上的幸運草（當然是在我付了錢之後），那時的我想到了躲避佛朗哥政權、流亡多年的布牛爾，多年後的他回到賽維爾的同一個廣場拍攝人生最後一支片（That Obscure Object of Desire, 1977）時，他是否也感受到自己故鄉之超現實？他是不是也被同樣的吉普賽媽媽抓著手心，告訴他同樣的命運故事？

兩天後，我將搭機前往台灣，想到這個稱為故鄉的地方，竟也跟眼前的景觀一樣的陌生、一樣的難解．這是我旅程的尾聲．

十六世紀末，賽維爾正值其全盛時期，這個城市是歐洲的金融中心、中世紀的曼哈頓、所有來自歐洲各地的貨物必須由這裡出發、而所有來自世界各地的船到歐洲前，也得抵達這裡，西班牙的皇家銀披索，發行至世界各地，被世界上的不同王朝使用，簡而言之，這裡獨佔了世界上絕大部分的國際貿易．

在賽維爾，一切的事物均繞著白銀打轉．商人會館雄踞於城市的中心，石造的建築俯視整個都市，從會館展開、市中心四周遍佈著一系列新建的房子：海關房、皇家鑄幣廠、黃金塔、與廣場的另一側的貿易會館（Casa de Contratacion）．在街道上，你可以看到代表馬德里皇權的官員、商會的代表、熱亞那的商人、有錢人家蓄養的非洲奴隸、法國來的紡織工、來自漢堡的工匠，所有人都聚集在賽維爾，並且所有人均與白銀有直接或是間接的關係．

每年五月、準備前往美洲的船隻正準備啓程，沿著河口一路延伸、河岸上堆滿了各式準備上船的商品，皇家官員沿著河岸走著，清點著成堆的貨物，檢查著相關文件，一旁是宗教法庭派來的教士，其目的在確認船上是否有天主教會的禁書，以免被以偷渡的方式進入美洲．

在出發日當天，整個城市的居民都跑到河岸上，觀看這個一年一度的盛事，他們看著三角形的船帆被風吹得鼓脹著、緩慢地往大海的方向前進．河岸兩邊矗立著黃金塔，幾個衛士將橫跨河兩岸、用以封鎖河道的巨大鐵鍊卸下，人群在岸邊揮著手、教士們祈禱著船隻的平安歸來，水手的家人們在一邊哭泣著、商人們則已經在思考船隻歸來後的巨大收益．

接下來，便是長達一年的等待，從窮人至權貴所有人都在引頸期盼著平安回來的船隻，但所有人也知道，遠航貿易是高風險的事業，眼前消失的船隻很有可能沈沒在暴風之中、或是被英格蘭的海盜劫走，一旦這些事情發生，災難性的後果會降臨在這個城市，嚴重的經濟打擊將造成許多人破產、許多人自殺、債務也將使更多人必須遠走他鄉．這個城市如同走在鋼索之上，一旦往下掉是看不見的深淵，但是，一旦船隻回來，那麼如同中大獎般，郵船將帶來滾滾的白銀，進入皇家倉庫、也進入所有人的口袋，那麼，也是發財的時候了．

那天，在賽維爾市中心，一聲大叫突然在身後傳來：「Jacky Chen！」．我轉頭望去、一名阿拉伯人對我比著各種武打姿勢並模仿著李小龍甩著雙節棍，在我臉帶苦笑並嘗試離開現場的同時，背後又傳來阿拉伯人得意的笑聲．

隔天，我在城市另一頭的土耳其餐廳吃飯，世事之奇妙、在裝飾得如同鄂圖曼宮殿的餐廳角落、我發現了昨晚的阿拉伯人，穿著服務生圍裙在烤肉架前嗞嗞地烤著羊肉串．站在後面的老板很顯然是他的某位長輩親戚、在櫃台後面擦著酒杯並發號司令．我走到烤肉架前、隔著冉冉升起的雲霧問他：「你認得我嗎？」拿著羊肉串的他、過大的領帶與條紋背心、讓人想起卓別林的「城市之光」．他臉上帶著些微的驚恐、搖著頭，並問我要點些什麼，於是我比著功夫手勢、發出武打聲響，嘗試喚醒他的記憶，而眼前的他、一如以往地搖著頭、近乎懇求地問我今日的晚餐想吃點什麼．那晚，我在那個餐廳呆了很久的時間，並看著他在角落烤肉的身影、內心有種復仇的快感．

很奇怪的，在歐洲的我、常覺得之所以被以特定的方式對待，是因為我的外表總是以特定的方式出現，那麼，「我」之所以為「我」是因為「我」看起來是「我的樣子」．如同我以同樣的方式對待那位烤肉架後面的阿拉伯人（比如說，我之所以假定他是阿拉伯人、是因為他以特定的外表出現），來自於「他」看起來的樣子；而如果我有一日看起來再也不像我，那我是否還是那個同樣的、宇宙間獨一無二的個體？

有次在倫敦的牛津街前，一名穿著burga的沙烏地阿拉伯女人拿著ipad、請我幫她拍照，那時對著她喊著「一二三微笑」的我、心中總是懷疑著在回到家中客廳的她、是否可以認得站在鬧區十字路口前、全身包裹如水藍色肉粽的自己？而走在街上隔著面紗以對世人的她、與在家裡攬鏡自照的她，看到的究竟哪個是真的影像？

自從哥倫布抵達新西班牙開始，新大陸上的混血社會便開始成形，從掠奪、蓄奴、至上層社會之間的政治聯姻、西班牙人與印第安人創造了複雜又難解的血緣網絡、之後，隨著非洲移民來到美洲，新大陸的社會越顯複雜．在十六世紀，歐洲人還沒有現在的種族概念，對於血緣的混合，人們只看待為純粹的社會現象．此態度一直維持至十六世紀下半葉，西班牙政府才開始立法、對混血人口設下限制，禁止他們攜帶武器、擔任修士、從事特定手工業與擔任公職．擁有非洲血統的男女不得於晚間出現於公共場所、祖先為非基督徒背景的非歐洲人每年得支付特別稅稱為原罪稅、非裔混血女性不得穿戴西班牙風格的黃金首飾等，多如牛毛的法規一一頒佈、為了因應殖民地日漸混雜的種族，同時也反映出殖民當局的焦慮．

面對血緣混雜的社會，一複雜的分類體系應孕而生：卡斯塔體系（Casta）試圖以血統道德與精神價值為標準、為新西班牙的民族進行分類，有趣的是，卡斯塔體系以視覺作為分類基礎，其畫作繪製相當詳盡、內容囊括了歐洲、印第安與非洲等三個主要血統相互搭配之下的混雜種族分類，畫作內通常都以每個民族有著根本、不可改變的本質，並且以特定、可預測的方式與其他民族結合在一起．並為每個種類加上特定的稱呼與標籤：Mulattos（非洲歐洲混血）、Mestizos（印第安歐洲混血）、Zambo（非洲印第安混血）截然不同．Chino（Mulattos與印第安人的混血，儘管Chino同時指中國人、但在這裡Chino由pelo chino（捲毛人）轉變而來）．Castizo（西班牙人與Mestizo混血），Morisco（西班牙人與Mulattos混血），其餘千奇百怪的分類包括Coyote（意指土狼、Mestizos與印第安人混血）、Lobo（意指狼、也為非洲印第安混血、與zambo的不同來自於混血的程度）、Albino（白化症患者）、Cambujo（皮膚黝黑者）、Albarazado（有白斑者）、barcino（有色斑者）、tente en el aite（意指吊在空中者，意思為歐洲父母所生、隔代遺傳的黑人小孩）．

在賽維爾機場，又再次的，我在海關被攔下．

作為一名處於西方的非西方人，國家邊界不僅代表了地理界限、同時也如同一堵又一堵的法律高牆，在翻越之時，站在牆頂涼風襲面而來，仿佛處在赤裸狀態、身體被指紋探測器、眼球掃描儀、金屬感應器等各種奇異儀器所圍繞，你發現自己站在海關中央、從一處等候區至下一個，後面的旅客從你身旁走過，狀似輕鬆地和官員寒暄，印章在護照上蓋下時、明確而響亮，看著他們走進國門的身影，你在無窮等待中焦慮得發汗．你放眼望去，在等候區內的其餘面孔，如同從第三世界搜集來的民族誌學、中東、非洲、南美、至亞洲，所有人均保持絕對的緘默、並躲避彼此的眼神接觸．這些長時間等待而扭曲的臉．如同某個痛苦的鏡子般、反映出彼此不想見到之自身形象．

於此，你發現一無比愚笨卻又真實之定理，眼前之焦慮、與無止盡的等候，在在只證明了自身持有的「錯誤身份」，並在錯誤的時間，跨越錯誤的地理界限，換而言之，你之所以為你，為一錯誤之存在．

在絕大部份的時候，「錯誤身份」並不會對你的人生造成太大的影響，但國境之間、法律交界之處，「錯誤身份」總是以大錯特錯的方式提醒身份持有人的生存狀態，而你，選擇只剩下是否要讓如此的挫敗感吞噬自身．

一個小時後，我拖著行李走出了賽維爾機場，又一次的，我跨越了國家地理邊界，些微的僥倖勝利感讓我在踏出自動門時不禁嘴角上揚．

大西洋岸/非洲：維達王國

非洲的奴隸買賣，在絕大部份的歷史當中、都由非洲人自己所掌控主導．也就是說，非洲人以自己組織的獵人頭行動、將捕獲的奴隸以自己決定的價格交給歐洲人、並以非洲船員操作的奴隸船、駛過大西洋並抵達美洲．而歐洲人在奴隸買賣上的角色，比較像是那個被動掏錢、並鼓勵此生意興隆的消費者．

維達王國（Whydah）曾存在於從黃金海岸往東延伸、加納與奈吉利亞中間的海岸地帶．因其乾旱的氣候，這一帶地區為以零星散佈的樹木點綴裝飾的一望無際之草原，在這裡行走時，人類一如同動物，無草木掩蔽、無法躲藏，只能暴露在平坦的地景裡—行走於這片草原，有時得冒比動物更大的危險．

在數百年間，維達王國經常在這片草原上發起接連不斷的戰爭，在每次行動裡所捕獲的奴隸，在維達社會扮演著重要的角色，其不僅作為社會中生產者提供所需，也作為出口商品、販賣給歐洲人，以換取金屬製品、布料、酒、與槍砲．

在非洲社會裡，奴隸具備一些基本的權利、可以透過努力工作、與上層階級聯姻等而加入所處之社會，同時，也因為經濟生產方式的不同，這裡很少出現像美洲甘蔗田那樣數量龐大地在田野裡工作的奴隸，在非洲、奴隸大部份充當士兵、僕役或是建築工人之用，也因此，他們通常無所事事，這點解釋了非洲奴隸的平均存活率遠高於美洲．在美洲，無法工作的奴隸會被以無價值的物品來處理，但在非洲．供養無用的奴隸的情形普遍出現，老弱與殘缺者有類似鑽石項鍊等裝飾品的用途：雖沒有實際功用、卻有炫富之效，即使最老弱的奴隸也可穿上華服參加遊行、並唱著讚美主人的詩歌．

這些販奴的維達人，沒幾個真正瞭解，被運載到海洋邊緣的奴隸之後將面對的是什麼樣的命運：奴隸船的惡臭、擁擠、疾病橫行，甘蔗、橡膠田的工作艱苦、殘酷的管理．另外，一旦交到歐洲人手上，奴隸便成為了動產，一旦為奴、世代為奴．

看著搭上船一去不復返的奴隸，非洲人之間流傳著耳語，許多人相信、飢餓的歐洲人買奴隸主要是為了吃掉他們．只是，非洲的蓄奴、販奴傳統，正悄悄地發生質變．國王和酋長們想要購買歐洲貨的慾望越來越強，他們渴望著歐洲來的武器、金屬、與彈藥，一如同歐洲人渴望著非洲來的奴隸．

沿著加利西亞省綿延不絕的海岸行走，你走過一個又一個的裸體海灘，你腳邊是一個又一個粉紅色的軀體、坦露著胸膛．在沙灘上、面孔隨著熱氣逐漸模糊，你只看到年輕的、年老的、佈滿皺紋的、堅實硬挺的軀體．這時，你的心中不由得想起溫室效應下，在溶解冰層上躺著的肥胖海豹，對著海洋響起末世紀的哭嚎．

在沙灘的另一頭，一個人朝你走來，他全身包裹著衣物、身穿廉價的polo夾克、條格子襯衫、仿冒的艾迪達斯球鞋，他一排牙齒在黝黑的臉上特別的明顯，對著你笑著．從他的穿著、與言行舉止，你知道他來自非洲．

在你的一生中，也有很多人跟你說過：他來自非洲．這些人可以是在倫敦世代居住的加納移民、祖父母來自海地的紐約觀光客、或是住在巴黎的阿爾及利亞裔學生．但他們所稱的「非洲」、只是一個假想存在、以指引基因、國族、姓名的承繼或是遺傳；而我眼前的他則來自那個真正、地理上的非洲：那個隔著地中海與歐洲相望、有著獅子山、象牙海岸等異國情調國名、鑽石、銅礦、奴隸買賣、內戰、童兵、巫毒術、聚合人類幻想的黑色大陸；而現在的他，則站在西班牙的海岸、出現在我眼前，如此的超現實、如此的詭異．

這時的太陽已然西下、些許的陽光照耀在他扭曲的鴨舌帽之上，來自非洲的他將兩隻手開展在你的眼前，對著你秀出手上排列整齊、五顏六色的太陽眼鏡，對你說：看看（Looky Looky）、每個十歐元．

「看看人」之所以稱為「看看人」，因為他們充斥在西班牙的各個城市，在看到觀光客迎面而來時，他們會一湧而上，並以簡單英語兜售從大盤商批來、中國製的廉價品，因其做生意的方式每每以「看看」作為開頭，當地人則半惡意地戲稱這些人為「看看人」．「看看人」以各種方式挺進歐洲、陸路、海運、空運，他們俱備有各種身份，合法移民、半合法移民（指持觀光簽證進入歐洲者）、非法移民、或是政治庇護者，因絕大部份的人在當地不具備有合法權利的關係，「看看人」所面臨的命運，不僅包括當地人的藐視、欺凌，也包括警察的拘捕、罰款、扣押貨品、以致驅逐出境．也因此，你常在海邊人行步道上、看到「看看人」如奧運選手般地飛奔、後跟著氣喘如牛的警察之畫面．

當你搖著頭並且表示沒錢，並看著「看看人」沮喪地往前邁去的背影的同時，你想著其全副武裝、多層式的運動穿著，與滿沙灘上、如海豹般裸露軀體的當地人之間的歷史聯結，你想到人類文明軌跡中的重要發明：衣物，權力的高下如何反映在其的穿著與剝除中，你看著眼前吐出白色波浪的大西洋，上面曾密佈著如天空星點般的奴隸船．

（馬德里，La Latina，2013）

在街頭藝術（Street Art）於八零年代末逐漸地與塗鴉（Graffiti）背道而馳，並在兩者之間劃上清楚界線之後，從一個方面理解，那便是街頭藝術家的稱號開始被藝術學院之學生所把持、背離塗鴉而中產階級化、並以形式（模版、海報）和想法上與原始街頭幫派、嘻哈文化產生切割；因此，討論塗鴉商業化本身便產生邏輯矛盾，在二十一世紀，街頭就是藝廊，而人生便是商品．

儘管如此，街頭藝術的運作邏輯仍與黑幫差不了多少．作為一名街頭藝術家、來到一個陌生的城市，首先你必須要做的，便是聯絡「對的人」，此「對的人」的功用，是為了介紹給你下一個「對的人」、下一個人會給你一隻必須打的電話、必須寫的電子郵件，最後，再下一個「對的人」會告訴你必須出現的「對的時間」、與「對的地點」．有時，「對的人」會引導至「錯的人」，儘管對與錯之間很難衡量，但經驗會告訴你，你必須繞一圈，於人海中再次找尋出「對的關係」．

那天半夜，我在「對的時間」、於「對的地點」焦慮等待著，緊張導致握著工具袋的手滿是汗水，一旦人步入三十，首要的徵兆是你開始對自己的人生有些矜持、開始有些自尊無法放下、最後，這些會讓你對陌生的事物感到焦慮，在等待的過程當中，我開始思考種種不堪的狀況發生：關於「對的人」最後成為大錯特錯，「對的事情」成為那種人們描述的「在不該出現的時間」出現在「不該出現的地點」的倒楣狀況．二十分鐘後，我的「對的人」出現在黑暗的巷子角落，之後，接續三五個人也到來，人們在巷口聚集、成為了一個團體．人們彼此握手、自我介紹；幾個二十多來歲、平頭、黑衣黑褲的是馬德里本地塗鴉客，另外一個捲髮、年紀稍長的人來自巴賽隆納，旁邊是一個瘦小男子，操著詭異口音的西班牙話，來自以色列、最後面站著的是費南多，四十多歲、滿臉灰白的鬍子，是這次活動的召集人、也是我那個「對的人」．之後，眾人互相展示各自的噴漆、模版、海報、糨糊等工具，那時我突然覺得自己參加的是某種非洲的狩獵旅行，獵人們在奔馳著大象與斑馬的草原上彼此展示來福槍、皮帽等狩獵行頭．

之後，在費南多的帶領下，我們沿著馬德里那起伏不斷、彎曲的小巷前行，一種不成文的默契在沿途形成：每當有人停下張貼海報、與噴漆簽名，其他的人便四散至周圍巷口為其把風，此人做完，便去巷口接替下一個人，如此，直到整片牆面佈滿作品．費南多帶來一把折疊式、長達三公尺的長柄刷，那晚的我，便看著他奮力地把海報張貼至住宅區二樓的陽台邊緣，看著糨糊沿著長柄刷、滴在他的臉龐．

馬德里具有其與眾不同的塗鴉氛圍，星期四晚上從酒吧出來的人潮在身邊穿過，幾個喝醉的人停下來講著笑話，路人與塗鴉者握手、交換啤酒、勾肩搭背，在這裡，人們喜歡跟陌生人講些荒謬的話題取樂，一個阿根廷人自我介紹說他來自挪威，儘管他的英文帶有濃厚的阿根廷式結尾法．幾個中國移民走來、掏出袋子裡的啤酒嘗試兜售給我們，費南多嘗試賒帳，那群人便發出生氣的呼呼噓聲．這些人做的是西班牙的特有的行業，為了因應這個國家的廣大酗酒問題，西班牙政府明令禁止任何店家在午夜之後販售酒精類飲料，因此，應孕出成群的啤酒小販、在深夜的大街小巷四處奔走、賺醉漢的錢，看著這些走私者，「寇亂」這兩個字總是在我腦中浮現．