啊！又是一個開幕的夜晚．

今晚我們衣著華麗，濃妝豔抹，爭奇鬥豔．

我們一臉犬儒，內心灰暗，滿是焦慮、嫉妒與對世人的不滿．

我們站在真實的沙漠中央，對著空虛的自我攬鏡自照，看到的是一片荒蕪．

開幕的夜晚，是如此的浪費生命．

 

那晚，我又再次地站在那有點酷又有點頹廢的南倫敦藝廊，啜飲著廉價紅酒，看著不知所云的錄像作品．

投影幕裡，多重分割的影像在眼前閃過，3d建模的面孔漂浮在粉紅色的背景上，環繞喇叭震盪著低頻聲，機械的女聲傾訴著綿綿絮語．在這半真半假的數位時代，人們稱這類模凝兩可的事物為"後網路"藝術。

隨著時間的推演，焦慮感隨著湧進的人潮而節節昇高．談笑的人群映照著牆角下的我，顯得如此的孤絕．

我祈禱著熟人的到來，能將自己從喧囂中的孤獨解救出來．

沒過多久，藝術家班哲明從人群中鑽出，熱情地拍拍我的肩膀．

我轉過頭，擠出一臉驚訝．

「嗨，好久不見．」

在那人聲鼎沸的牆角邊，我們用各自濃厚的英文口音進行一場絕望的對話； 有一搭沒一搭的話題，在天氣、交通狀況、當日新聞等瑣事打轉，失去焦點，並往氣候變遷、地方選舉制度、生機飲食法等詭異的未知範疇邁進．

焦慮感在內心發酵，擴大，佔據全身．

眼前是幾株插滿LED燈的盆栽，斜倒在地面，以垂死目光怒視著我，拒絕透露任何能被理解的線索； 我對它一竅不通，它也對我一無所知．兩者進而達到以誤解為前提的共存．

這時的我眼角瞄到藝術學院的老同學，便施以尿遁大法，鑽過人群，抵達藝廊另一頭更吵鬧的角落．

「嗨，好久不見！」老同學親切地喊道．

我回報以那張被焦慮凝結的笑臉，象徵孽緣的結束與開始，更多雞同鴨講的誤解，更多無謂的空話將被虛擲到這個宇宙當中．

幾瓶黃湯下肚的你感到尿急，加入了那條通往廁所的蜿蜒隊伍，焦慮著膨脹的膀胱，焦慮著尚待建立的人脈，焦慮著所有說過與將要說出的不得體蠢話；並以焦慮的微笑與不熟的路人打招呼．你掙扎地爬進廁所， 手忙腳亂之下尿液已不受控制地奔馳而出，手中流過一股溫暖又齷齪的暖流．

就當小便斗發出永恆的水花噴濺聲響．你抬頭一看，鏡中的那片黑暗中是一張陌生面孔．那個被長年焦慮感所侵蝕，扭曲變形的臉，

 

十年前，初來乍到這個國度的我，腦中盡是改變世界的遠大夢想，跳入藝術的花花世界，在裡面打滾，那時的我，覺得自己住在世界的中心，一切都充滿了希望．

實際上，你掉入的，是一扭曲的平行宇宙， 你身邊充斥著家境優渥、無憂無慮的絨袴子弟， 這是一群以藝術家、策展人、藝文工作者自稱，自私又猥褻的人物．將這群人連結在一起的，是內心中那膨脹的自尊心，與那社會夾縫中的波希米亞小小部落文化．

你的職業生涯是在權力金字塔攀爬的過程，你在眾多的藝廊、美術館、藝術中心、駐村單位、非營利空間當中跳耀，內心的那小小自我，隨著簡歷上的單位名銜而擴大．你為某國際知名的策展人找上門而感到沾沾自喜，你在各城市的藝術博覽會上招搖撞騙，並為此覺得光榮，你的名字偶爾在主流媒體上曝了光，為此，你在攬鏡自照時，常常暗自覺得自己是天才．

這光鮮亮麗的炫目泡泡，就在開幕結束，塵埃落定後破裂，隨之而來的，是令人沮喪的殘酷現實：在微薄的藝術家費、補助款、與借貸下，每天生活都是在貧窮邊緣掙扎的過程：惡性競爭下，藝術家往往成為市場第一批的犧牲者，藝廊強迫降價、惡性倒閉、捲款而逃成為常態；除此之外，你還須面對節節攀高的房租、工作室租金、人力、與作品製作成本，外加整體大環境的結構性不平等、制度性剝削、 零時工時、低薪、性別與種族歧視．

十年後，在藝廊廁所裡的你，突然從深層的夢境中驚醒，張開雙眼，看著自己那張因焦慮而扭曲的臉，發現這世界並沒有為你而改變，而它則改變了你．你變得滿嘴怨言，內心灰暗，犬儒，自怨自哀卻又驕傲自大，成為了一號自私自利又尖酸刻薄的麻煩人物．

同時，你的偉大夢想已然在繳房租、小孩生活費、保守黨的移民政策等生活諸多煩惱中消失無蹤，你成為了客居他鄉的異鄉人，褫奪了各種基本人權，在那片焦慮的大海中掙扎泅泳。

 

你走出廁所，穿過人群，走出藝廊大門，你深吸了一口氣，讓深夜的寧靜灌入體內．這時的你開始焦慮地鐵的最後一班夜車，你焦慮著深夜的打劫，與種種露宿街頭的無奈景象．

在回家的路上，你啃著手上熱騰騰的沙威瑪，錯過最後一班地鐵的你在空無一人的倫敦橋上散步，看著燦爛星空下靜謐的泰晤士河，你嘴裡情不自禁地哼起了歌曲．

啊！又是一個開幕的夜晚．

是如此的浪費生命。