又一個嬰兒哭聲劃破深沈的夜晚，我從一個又一個彼此連接的夢境驚醒．

我張開雙眼，嬰兒床上的旋轉吊飾閃耀著神秘的藍光，在天花板上打出夢境的倒影．

這是我一天的開始，也是結束，對不起．

 

生兒育女是一件很奇妙的事情，

它標示了你生命重要的轉捩點，

原來的生活正在崩解，

你與過去的朋友圈漸行漸遠，

週五晚的聚會、開幕、座談成為過去，

電影院、餐廳、 旅遊等基本娛樂成為無法企及的夢想．

取而代之的是嬰兒床旁的那一個又一個失眠夜．

 

以前的你，常常以為生活充滿無限的可能，

只要你想要，你可以做任何的事情，去任何想去的地方．

現在的你，常覺得人生充滿無限的不可能，

在長期睡眠剝奪下疲憊的你，在真實與虛幻的邊界之間徘徊，

清醒與睡夢、黑夜與白天的差別越來越小，最後，你掉進了意識的河流當中，泅泳前進．

你隨著流水遨遊在絕望的大海裡，其中的你是多麼的渺小，多麼的無助，一切的事情都是那麼的遙不可及．

 

那劃破空氣的啼哭聲又將你拉回現實，

你站起身，撐開沈重的眼皮，向前摸索，

家中廚房位於深不可測的黑洞盡頭，

其中懸浮著奶瓶、索菲長頸鹿奶嘴、與有佩佩豬那英式微笑的尿布，

在無重力的空無當中，你覺得一切閃著神秘的光芒，

 

就在你體會著人生崩解的甘苦，你身邊的伴侶也正起著劇烈的變化．

過去在演唱會散場深夜中哼著Iggy Pop的I Want To Be Your Dog、嘴上叼著駱駝香菸、穿著皮衣、 眼上畫著淡淡眼影的女孩，已在人世間消失．

取而代之，是那披著嬰兒背帶，口袋裡總是有幾包濕紙巾的悍婦．

我那親愛的妻子，從此以後正式成為你媽．

現在的我，常常把「對不起」掛在嘴邊．

我以錯誤的方式活在這個世上，並為自己所犯下的滔天大罪道歉．

對不起碗筷上總有層洗不淨的油漬，

對不起櫃子裡總沒有成雙的襪子．

對不起磁盤邊緣總是像鋸子般殘缺不全．

對不起馬桶蓋上散落著幾根陰毛．

對不起

對不起

最後，對不起失去了原本的意涵，而就像「你好」、「吃飽沒」一般地平庸、一樣地沒有意義，

 

對不起．

 

這時候的你仍懸浮在無重力的廚房當中，掙扎地將奶瓶放進高溫殺菌機裡，

殺菌機浮起一層霧氣，像是從天靈蓋上衝出的靈魂．

 

你打起精神，踢著腿．

飄向那永無止盡的長廊，往臥室的方向前進．

腳底下的那盞小夜燈看起來像是將毀滅宇宙中將死去的恆星，苟延殘喘地發出生命中最後的光芒．

我想到這個星球的命運，我想到宇宙之初的大爆炸，我想到行星、恆星、星系的生成，我想到生命初始的單細胞生物、我想到在遠古海洋中遙遊的甲冑魚，我想到仰頭看著隕石畫過天際的恐龍，我想到在冰封大路上行走的猛瑪象，我想到第一個走出非洲的猿人，我想到劇烈加速度，我想到人類世，我想到頻臨死亡的地球與人類那灰暗的未來．

如果以宏觀的角度來看，你、我、那躺在臥室裡的嬰兒，一切不過是短暫的瞬間，其生命之開始與結束，像浮塵般，不具任何的重要性．而在手中的奶瓶，也不過是維繫此存在的可笑用品．

我思考著手中奶瓶與這世界之間的隱藏意義．

親愛的太太傳來的怒吼打破了連綿的思緒，就在想破人生終極意義的關鍵時刻，再一次地，我又掉回了那悲哀的現實．

我搖了搖頭，甩掉腦中激盪著的千頭萬緒，

我張開嘴，含糊呢喃的聲音從口中鑽出，一開始只是連串的無意義低語，隨著音量的逐漸擴大，破裂的絮語彼此連接拼組成語句，

桘、推、堆、對… 蒲、噗、哺、不… 漆、齊、起… ?

對… 不… 起…?

對、不、起…?

對不起？

對不起，對不起，對不起．

對不起！

 

無數個對不起迴響在那深不見底的長廊之間．